稚内温泉

市街地から車で10分ほど。

丘の上にぽつんと建っている。

外は-8度だ。

駐車場から入口まで、息が白くなる。

扉を開けると、硫黄のにおいがする。

ここは本物だ、と思った瞬間だ。

泉質はナトリウム塩化物泉。

とろっとした感触が肌に残る。

内湯と露天があって、露天に出た瞬間、声が出た。

目の前に利尻島が見える。

海が見える。

空が広い。

冬の露天は、髪が凍る。

本当に凍る。

それでも出られない。

入館料は大人570円。

安すぎる。

朝10時から営業しているので、午前中に体を温めてから観光に出るのがいい。

タオルは200円でレンタルできる。

稚内温泉から北東へ30分。

宗谷岬に着いた。

「日本最北端の地」と書かれた碑の前に立つ。

観光客は数人だけだ。

冬に来る人は少ない。

だから良かった。

風が強い。

立っているのがやっとだ。

碑に手を当てると、冷たい。

海の向こうはサハリンで、晴れていれば見える。

その日は見えない。でも確かにそこにあった。

岬の近くに「最北端のガソリンスタンド」がある。

給油した。記念に。

気温はマイナス5度。

15分いるのが限界だ。

すぐに温泉に戻りたくなった。

むしろ、寒さがあるから温泉が沁みる。

そういうセットで来るべき場所だ。

稚内駅は、日本最北端の駅だ。

ホームの先に「線路終わり」の標識がある。

その手前で立ち止まった。

16時を過ぎると、空がオレンジになる。

冬の日没は早い。

15時半にはもう夕方の色だ。

駅前の「稚内港北防波堤ドーム」へ歩く。

全長427mの半円形のドーム。

柱が並んでいて、その向こうに海がある。

夕陽が柱の間から差し込んでいた。

ひとり歩いていたら、写真を撮るのを忘れた。

ただ立っている。

夜は駅近くの居酒屋でタコしゃぶを食べた。

稚内のタコは身が厚い。

1人前1,500円くらいだ。

街は小さいけど、密度がある。

この小ささが、最果て感を強くしている。