積丹岳

登山口に着いたのは朝7時過ぎだ。

気温はマイナス12度。

車のドアを開けた瞬間、顔が痛い。

駐車スペースには先客の車が1台だけ。

それだけで少し安心した。

夏道は整備されているが、冬はルートが変わる。

積雪期はスノーシューかスキーが必要で、ツボ足では話にならない。

膝まで埋まる。試した。後悔した。

登山口から山頂まで約4〜5時間。

コースタイムは条件によって大きく変わる。

雪が締まっていれば早い。

ふかふかの新雪なら倍かかると思っておいたほうがいい。

森の中を抜けると、視界が一気に開ける場所がある。

そこで初めて「ああ、来た」という気持ちになった。

積丹の山はそういう構造をしている。

ずっと我慢させて、最後に全部見せてくれる。

山頂に立ったのは午後1時ちょうど。

出発から約5時間半かかった。

風が強かった。

サングラスをしていても目に染みる。

でも足を止めた。止めずにいられない。

日本海が見える。

白い稜線の向こうに、どこまでも続く海。

水平線がうっすら霞んでいて、空と溶けあっている。

積丹半島の形がはっきりとわかる。

シャコタンブルーと呼ばれるあの海の色が、冬はまた違う。

青というより、鈍い銀色に近い。

それが妙に美しかった。

山頂に人は誰もいない。

風の音だけがあった。

寒くて、静かで、広くて。

これを見るために来たんだなと、シンプルに思った。

下りは2時間半。

日暮れ前に登山口に戻れた。

ギリギリだ。冬山は早出が絶対条件。

下山してそのまま温泉へ向かった。

登山口から車で約40分。

積丹半島の先端近く、神威岬のそばにある。

しゃこたん温泉は日帰り入浴も受け付けている。

料金は600円。

体の芯まで冷えていたから、湯船に入った瞬間うめき声が出た。

恥ずかしいとか、そういう余裕はない。

泉質はナトリウム塩化物泉。

しっかり温まる系で、出た後も体がぽかぽかのままだ。

窓の外に海が見える。

さっきまであの山の上から眺めていた日本海が、今度は湯船から見える。

同じ海なのに、全然違う顔をしている。

冬の積丹は、観光客がほとんどいない。

混雑とは無縁だ。

それもまた、正直なところ悪くない。