糠真布

1月の朝7時、気温はマイナス12度だ。

登山口に着いたとき、先行者の足跡はゼロ。

つまり、今日この山は自分のためだけにある。

そう思った瞬間、緊張より興奮が勝った。

標高は高くない。

でも雪が深い。

膝まで沈む箇所が何度もあった。

スノーシューなしで来たら確実に後悔している。

1時間半ほど歩いたところで視界が開ける。

樹木が途切れて、白い斜面だけが広がる。

誰も踏んでいない雪原が、そのまま続く。

カメラを出す手が震えた。

寒さではなく、感動で。

こういう景色を見るために、冬の北海道に来る。

それだけの価値が、ここにはある。

幌加内町は日本一寒い町として記録が残っている。

マイナス41度という数字が、かつて観測された。

糠真布はその幌加内の中でも山側に位置する集落だ。

原野に続く直線道路を走ると、左右に雪原が広がる。

木が遠い。

空が広い。

北海道の中でも、この開放感は格別だ。

晴れた日の午後2時頃、影が長く伸びる。

雪面に縞模様ができて、それが思いのほか美しい。

スマホで撮っても伝わらない種類の美しさ。

車を路肩に止めて、5分立っているだけでいい。

何もしなくていい。

ただ見ていればいい。

それだけで十分な場所がある。

糠真布の原野は、そういうところだ。

幌加内はそばの産地として知られている。

作付面積は日本最大級。

糠真布から車で20〜30分ほど走ると、幌加内の中心部に出る。

昼過ぎに入った地元の食堂、席はほぼ満席だ。

地元の人が食べている。

それがいちばん信頼できる証拠だ。

ざるそば一枚、800円。

色が少し黒い。

香りが強い。

細くて、でもしっかりした歯ごたえがある。

外がマイナス10度の世界から戻ってきた体に、そばの香りが染みた。

大げさではなく、泣きそうになった。

おいしいものを食べて感動するのは、それまでの体験が積み重なるからだ。

糠真布の雪原を歩いた後のそばは、ただのそばじゃない。