臼別温泉

脱衣所は木の板張りで、鍵もロッカーもない。

貴重品は自己責任。

そういうルールで成り立っている場所だ。

湯船はひとつ。

川岸に掘ったような、素朴な石造りの露天風呂。

温度は43度前後で、かなり熱め。

ゆっくり足から沈めないと、最初はきつい。

目の前に川が流れている。

川の音しか聞こえない。

冬は雪が積もった木々が目の前に広がって、湯気の向こうに白い世界がある。

「ここに誰かが来てくれるために整備してるんだろうか」と思うくらい、手入れが行き届いている。

地元の方の管理があってこそ、成立している場所だ。

混浴。

水着着用可。

日によって他の入浴客と鉢合わせるし、誰もいない時間もある。

運次第、というのもまた、この温泉らしい。

駐車場から温泉まで、少し歩く。

整備されているようで、整備されていない道。

冬は踏み固められた雪の上を、慎重に歩く。

静かだ。

本当に静か。

風が吹くと木がざわめく音がして、それ以外は何もない。

携帯の電波は入らない。

ナビも途中で止まる。

地図を印刷して来てよかった、と思った瞬間だ。

川の水は透き通っている。

冬でも凍っていない部分があって、流れがはっきり見える。

夏と冬で、まったく違う景色になるらしい。

できれば両方の季節に来てみたい、と思いながら歩いた。

ここを「街歩き」と呼んでいいのかは分からない。

でも、歩くことそのものが、旅の本体だ。

そういう場所はなかなかない。

臼別温泉への道中、国道229号線を走った。

この道が、すごかった。

左側にずっと日本海。

冬は鉛色の海が広がっていて、波が荒い。

トンネルを抜けるたびに、また別の海の顔が出てくる。

「雷電海岸」と呼ばれるエリアがある。

断崖と岩礁が続く、迫力のある地形。

車を停めてしばらく眺めた。

風が強くて、立っているのがやっとだ。

沿道に食事できる場所はほとんどない。

コンビニも数えるほど。

せたな町の中心部で食料と燃料を補給してから向かうのが正解だ。

走ること自体が、目的になる道。

北海道にはそういう道がいくつかあるけど、ここもそのひとつだ。

時間に余裕を持って走ってほしい。