薫別岳

標高は約981m。

数字だけ見ると物足りない気がするが、そんな先入観はすぐ消えた。

登山口に着いたのは朝7時前。

気温はマイナス12度。

車のドアを開けた瞬間、空気が顔に刺さった。

トレースはない。

前日の雪でぜんぶ消えている。

膝まで沈む新雪をラッセルしながら、30分ほど進んだところで気づいた。

足跡がある。

ヒグマだ。

こっちに向かってではなく、稜線のほうへ続いている。

ここは奴らの庭だと、改めて思い知らされた。

山頂手前の斜面、傾斜がきつくなる箇所でアイゼンを履き直した。

ここで1時間半は使った。

体感温度でマイナス20度は下回っている。

指の感覚が消えかけた。

それでも振り返ると、知床の稜線が白く光っている。

国後島の影もうっすら見える。

言葉が出ない。

寒くて声が出なかっただけだけれど。

登山口までの林道が、冬は完全に閉鎖される。

ゲートから登山口まで約4km。

ここを歩くところから、もう山は始まっている。

薫別川の流れる音が左手に聞こえ続ける。

川は凍っていない部分も多く、黒い水が白い雪の中で異様に目立つ。

林道は緩やかに標高を上げながら続く。

スノーシューで歩いてちょうど1時間くらい。

途中、エゾシカが5頭ほど斜面を駆けあがっていくのを見た。

音もなく消えた。

このアプローチ道、正直なめている。

積雪が多い日は腰まで埋まる箇所もある。

撤退を決めるならここで決めたほうがいい。

山頂まで行ってから体力が尽きると、下山が本当に危ない。

林道終点の小さな広場でひと息ついた。

ここからが本番だが、ここまでですでに足が重かった。

冬の薫別は体力の消費が異常に速い。

カロリーメイト2本では足りない。

下山後に立ち寄った。

薫別には、かつて漁師や開拓民が暮らした集落の痕跡が残っている。

廃屋の柱が雪の中に突き出ている。

ガラスのない窓枠だけが残っている建物もあった。

誰かが住んでいた。

そのことが、妙にリアルに感じられる。

知床は世界遺産になってから、人の立ち入りが厳しく制限された地区が増えた。

それ以前からここで生きていた人たちの話が、頭をよぎった。

集落跡から海が見える。

オホーツク海。

2月なら流氷が来ているはずだが、この日はまだ沖に見えるだけだ。

それでも海の色が、本州とはまるで違う。

灰色と青が混ざったような、冷たい色。

薫別岳の山頂から見た景色より、この場所で感じた「時間」のほうが、じつはずっと印象に残っている。

山は変わらないが、人の暮らした跡は消えていく。

そのスピードが、冬の寒さと重なって見える。