野塚岳

登山口に着いたのは朝6時半。

気温はマイナス12度だ。

車から出た瞬間、空気が顔に刺さる。

痛い。でも、清潔な痛さだ。

駐車スペースは4〜5台がやっと。

ほかに人はいない。

トレースも、昨日の雪に埋まっている。

ここから頂上まで、約4.5km。

コースタイムは登り3時間半ほど。

雪が深い日は、それ以上かかる。

準備に20分かけた。

スノーシューを付けて、ポールを出して、

アウターを確認して、やっと一歩を踏み出す。

その一歩が、妙に重くて、嬉しかった。

最初の樹林帯は風がない。

足が雪にめり込む音だけが続く。

この静けさが、野塚岳の本質だ。

樹林帯を抜けると、風景が変わった。

視界が開けた。

日高の山並みが、横一列に並んでいる。

その白さが、朝の光を跳ね返している。

足元は一変して急傾斜。

スノーシューの爪を蹴り込みながら、

一歩一歩、高度を稼ぐ。

息が切れる。足が重い。

でも止まれない。

なぜかといえば、振り返るたびに景色が変わるから。

えりも岬方面の海が、遠くに光っている。

あの水平線は太平洋だ。

それが分かった瞬間、少し笑ってしまった。

急登区間は標高差にして約250m。

時間にして1時間ちょっと。

この区間が核心だ。

雪が締まっていればアイゼンが効く。

パウダーの日はスノーシューでも踏ん張れない。

天候と雪質を読んで、装備を選ぶこと。

それが野塚岳を登るうえで一番大事だ。

山頂に着いたのは10時15分。

登山口から3時間45分かかった。

360度、遮るものがない。

北に日高山脈の稜線。

南にえりもの海。

東に十勝平野の白い広がり。

西には、何もない空。

風は強かった。

体感気温はおそらくマイナス20度を超えている。

手袋を外したら、5秒で指が痛くなった。

それでも、山頂に10分以上いた。

標識は小さくて、雪に半分埋まっている。

それがかえって、よかった。

飾り気がない。

この山のことが、好きになった。

下山は2時間ちょうど。

駐車場に戻ったのは12時20分。

誰かの車が1台、増えている。

今日、同じ景色を見る人がいる。

そう思ったら、少し嬉しかった。