錐山

朝8時、登山口に着いた。

駐車スペースに車は1台もない。

雪は前夜に降ったばかりで、ふわふわしている。

足を踏み出すたびに、ザクッと沈む。

その音だけが響く。

トレースが全くない。

つまり、今日の一番乗りだ。

ちょっとした緊張感がある。

登山道は整備されているが、冬は自分でルートを読む必要がある。

チェーンスパイクは必須だ。

アイゼンでも問題ない。

スノーシューがあれば、もっと楽だっただ。

樹林帯の中は風がなく、不思議なほど静かだ。

鳥の声すら聞こえない。

自分の呼吸音と、雪を踏む音だけ。

こういう孤独感、嫌いじゃない。

登山口から頂上まで、ゆっくり歩いて約1時間20分。

距離は短いが、雪があると別物の体力を使う。

樹林帯を抜けた瞬間、視界が一気に開けた。

そこからが本番だ。

羊蹄山が、でかい。

圧倒的にでかい。

雪をかぶった姿が、青空に突き刺さっている。

反対側には洞爺湖も見える。

その向こうに太平洋がうっすら光っている。

気温はマイナス12度くらいだ。

風が出てきて、体感はもっと寒い。

でも動けない。

この景色から目が離せない。

標高523mとは思えない開放感がある。

周囲に遮るものがない。

北海道の広さを、体で理解した瞬間だ。

写真を撮っていたら、指先が痛くなってきた。

グローブは絶対に外さない方がいい。

スマホの操作用グローブを持ってくれば良かったと少し後悔した。

滞在できたのは15分くらい。

それ以上いると体が持たない。

でも、その15分は確実に記憶に残るやつだ。

下山したのは昼過ぎ。

足はパンパンで、指先の感覚がうっすら怪しかった。

迷わず温泉へ向かった。

喜茂別町には、小さな温泉施設がある。

地元の人ばかりで、観光客はほぼいない。

料金は500円だ。

シャンプーとボディソープは備え付けがある。

タオルは持参した方がいい。

湯船につかった瞬間、体中がじんじんした。

冷えた体に、ゆっくり熱が戻ってくる感覚。

これが登山の後の温泉の正解だ。

地元のおじさんが話しかけてきた。

「錐山に行ったの？珍しい」と言われた。

地元民でも、冬に登る人はあまりいないらしい。

お湯は無色透明で、さらっとした泉質。

長湯したら眠くなってきた。

帰りの運転、気をつけないといけないやつだ。