長万部温泉

宿についたのは夕方5時過ぎ。

フロントで鍵を受け取って、浴場へ向かった。

源泉かけ流しで、湯温は約42度。

塩化物泉特有のじんわりした温かさが、

芯まで染みてくる。

驚いたのは浴槽の深さだ。

肩まで沈むと、体が一瞬浮く感覚がある。

そのまま天井を見ていたら、

10分が20分になっている。

湯上がりの廊下が、また良かった。

窓の外に街灯が一本だけ。

足元がぽかぽかしたまま、ぼーっと外を眺めた。

長万部温泉は日帰り入浴も受け付けている宿が多い。

料金は400〜500円が相場。

観光客より地元の人が多い。

それが、正直一番いいと思う理由だ。

朝8時に駅前を歩いた。

人がいない。

でも、静かすぎて怖いとは思わない。

駅のすぐそばに小さな商店が並んでいる。

地元の人が自転車で買い物に来ている。

野菜が一袋100円で売っている。

長万部といえばかにめしが有名だが、

個人的に刺さったのは駅そばの立ち食いだ。

朝から昆布だしが効いたそばを300円台で食べられる。

体が温まって、また外に出たくなる。

冬の商店街は風が強い。

体感気温はマイナス5度以下になる日もある。

でもその分、湯に戻ったときの気持ちよさが倍になる。

街の規模は小さい。

30分もあれば一周できる。

でも歩いてみると、時間の感覚がゆるんでいく。

それが長万部の正体だ。

宿の人に「どこか見どころは」と聞いたら、

「公園に行ってみてください」と言われた。

長万部公園は駅から歩いて15分ほど。

冬は雪に覆われて、誰もいない。

でも、地面から湯気が出ている。

温泉の噴出口の跡がある場所で、

地熱が今も続いているのがわかる。

ただ白い蒸気が静かに立ち昇っているだけなのに、

足が止まった。

地面の下に、何かが生きている感じがした。

観光地でいうと全然映えない。

でも、理由もなく5分くらい見ている。

周辺は松の木が多く、

雪と木の白と緑のコントラストが鋭い。

冬にしか見えない景色だ。

誰もいない公園を一人でうろうろするのは、

旅の中でいちばん自由な時間だ。

入場無料。それも含めて好きだ。