長留内岳

登山口に着いたのは朝7時ちょうど。

気温はマイナス15度。

車から出た瞬間、鼻の奥が痛くなった。

除雪されていない林道を、スノーシューで踏み進む。

最初の1時間は樹林帯。

エゾマツとトドマツが雪をたっぷり抱えて並んでいる。

その重さが、静かさを作っている。

先行者のトレースはゼロ。

自分の足跡だけが伸びていく。

それが少し怖くて、でも気持ちよかった。

標高を上げるにつれて木が低くなり、視界が開け始める。

振り返ると、朱鞠内の森が白く広がっている。

地図で見ていた景色と、全然違う迫力があった。

山頂直下は急斜面で、膝まで雪に埋まりながら進む。

ここで引き返す人も多いらしい。

実際、このルートを冬にたどる記録はネット上にほぼない。

そういう山だと思って来た。

山頂に着いたのは11時20分。

登り始めてから4時間20分。

木がなくなる。

空が広くなる。

そして、風がくる。

山頂標識は雪に半分埋まっている。

掘り出して、写真を撮った。

手袋を外したら30秒で指先が痛くなった。

視界は360度。

北に天塩山地の稜線。

南西に朱鞠内湖の白い湖面。

東には幌加内の農地が広がっている。

夏は蕎麦畑になるあの土地が、冬は完全に雪の平野になっている。

人工物が一切見えない方角がある。

北海道でも、そういう場所はそんなに多くない。

風が強くて5分以上は立っていられない。

でもその5分は、今でも鮮明に覚えている。

あの白さと、冷たさと、静けさ。

来てよかった、と思った瞬間だ。

下山は2時間半。

登りよりずっと速い。

自分のトレースを辿るのが、妙に安心だ。

車に戻ったのは14時前。

そのまま朱鞠内湖へ向かった。

登山口から車で15分くらい。

湖は完全に凍っている。

1月から3月にかけて、氷の厚さは1mを超えることもある。

湖岸から恐る恐る踏み出すと、しっかり足が乗る。

湖の上に立つ、という感覚が不思議だ。

水面のはずなのに、歩ける。

その非日常感が止まらなくて、気づいたら湖の中心あたりまで歩いている。

風がほぼない日で、湖面には雪が薄く積もっている。

シンシンと静かで、山の上より静かなくらいだ。

朱鞠内湖は冬のワカサギ釣りでも有名。

釣り人のテントがいくつか見える。

自分は釣らず、ただ湖の上に立って、白い世界を見ている。

1時間くらいいた気がする。