隈根尻山

国道452号線から林道へ折れる。

そこからがもう、別の世界だ。

冬の登山口に着いたのは朝7時半。

気温はマイナス12度。

吐く息が白く固まって、すぐ消えた。

駐車スペースは10台ほど。

平日だったからか、他の車は2台だけだ。

準備している間も、音がない。

風もない。

ただ、雪が積もった木々がそこにある。

スノーシューを装着して、踏み出した最初の一歩。

ふかふかの新雪に沈む感触が、なんとも言えない。

夏道は整備された登山道だが、冬はトレースがあるかどうか次第。

この日は前日に誰かが入ったらしく、薄くルートが残っている。

それでも膝まで埋まる場所が何度かある。

そのたびに「ここまで来たんだ」。

登山口からすでに、来てよかった。

登り始めて約2時間。

樹林帯を抜けると、急に視界が開ける。

その瞬間、声が出た。

思わず立ち止まった。

白い尾根が、どこまでも続いている。

左手には芦別岳。

右には夕張山地の稜線。

眼下には芦別の市街地が小さく見える。

風が出てきた。

マイナス15度の体感温度に、フードを深くかぶる。

それでも歩みを止めたくない。

雪原には動物の足跡がいくつか走っている。

キツネか、タヌキか。

ここで生きているものがいる、という事実が、嬉しかった。

稜線歩きは約40分。

アイゼンとスノーシューを使い分けながら進む。

雪質によってどちらが快適か変わるので、両方持っていくと安心だ。

風が強い日は、この稜線が核心部になる。

天気予報は前日の夜に必ずチェックしてほしい。

晴れた日の稜線は、それだけで報われる。

山頂に着いたのは10時20分。

登山口を出てから約2時間50分。

誰もいない。

ただ、360度の白と青があった。

北には夕張岳。

南には日高山脈の連なり。

晴れた日には、遠く大雪山系まで見えるという。

この日は雲が少し多かったが、それでも十分すぎた。

山頂標識は雪に半分埋まっている。

それを掘り出して、写真を撮る。

この小さな儀式が、なんか好きだ。

おにぎりを2個食べた。

凍りかけていたけど、旨かった。

コーヒーを魔法瓶から注いで、しばらく黙って座っている。

風が止んだ瞬間、完全な静寂が来た。

北海道の山の静けさは、本州の山とは種類が違う。

もっと、原始的な静けさだ。

30分ほど山頂に滞在して、来た道を戻り始めた。

下山は1時間40分。

登山口に戻った時、全身から力が抜けた。

いい疲れだ。