雌阿寒温泉

建物を見た瞬間、時代が止まっている。

木造の湯屋。

曇った窓。

料金は350円。

この値段で、これだけの温泉に入れるのかと毎回驚く。

お湯は白濁した硫黄泉で、温度は高め。

浴槽はひとつだけ。

シャンプーもドライヤーもない。

そういう場所だ。

外には雪が積もっている。

湯船に肩まで沈んで、天井を見上げた。

木の染みと、湯気と、誰かの話し声。

これ以上のものは何もいらないと思った瞬間があった。

地元の人と観光客が同じ湯に浸かっている。

そういう混じり方が好きだ。

夕方5時を過ぎると、地元の人の比率が上がる。

静かに来て、静かに入るのが礼儀だ。

冬の雌阿寒岳は登れない。

それでも、登山口まで歩くだけで十分だ。

駐車場から5分も歩くと、視界が開ける。

目の前に雌阿寒岳。

白い斜面から、もうもうと噴煙が上がっている。

音もなく、ただ白い煙だけが出続けている。

生きている山というのは、こういうことだ。

オンネトーまで足を延ばした。

凍った湖面が白く光っている。

気温はマイナス15度を下回っている。

耳が痛くなった。

それでも30分以上立ち尽くしている。

湖の色が変わる、と言われる場所だ。

その日は深い灰青色をしている。

誰もいない。

自分だけがここにいるような感覚。

旅でそれを味わいたくて、わざわざ遠くに来る。

雌阿寒温泉に宿は数軒しかない。

その中で野中温泉別館に1泊した。

1人1泊8,000円台から。

夕食は山菜と川魚が中心だ。

エゾ鹿の煮込みが出た。

北海道の食材だけで構成されている食卓。

それだけで十分だ。

夜は外に出た。

マイナス12度だ。

星が多すぎて、どこを見ていいかわからない。

硫黄の匂いが冷たい空気に混じっている。

不思議なほど、怖くない。

翌朝5時半に目が覚めた。

誰より先に内風呂に入った。

窓の外がオレンジに染まっていくのを湯船から見ている。

こういう朝を求めていたんだ。

チェックアウトは10時。

もう少しだけいたかった。