靴幅山

登山口から歩き始めて、約2時間半。

標高はそれほど高くない。

でも、雪がすべてを変える。

稜線に近づくにつれ、道が細くなった。

細い、というより、消えかけている。

両側は急な斜面で、雪がついている。

踏み外したら、止まらないだろう。

尾根に出た瞬間、風がきた。

横から、容赦なく。

「靴幅」というのは比喩ではない。

本当に、そのくらいしかない。

左を見ると白い斜面が落ちていく。

右も同じだ。

怖かった。

でも、その怖さの先に山頂がある。

立ったとき、周囲360度が雪景色だ。

どこまでも白くて、静かで、人の気配がまったくない。

あの静寂は、今も耳に残っている。

朝7時に登山口の駐車スペースに着いた。

他に車は1台だけ。

森の中は、風の音すらない。

足を踏み出すたびに雪が鳴る。

その音だけが続く。

樹林帯の中は意外と歩きやすい。

トレースが残っていれば、ルートは追える。

でも、前日に雪が降っていたら話は別だ。

この日は運よく先人のあとがあった。

約1時間で森を抜けると、視界が開けた。

空が青かった。

北海道の冬の空は、本州のそれより少し暗い青をしている気がする。

稜線が見える。

まだ遠い。

でも、確かにそこにあった。

このルートの良さは、森歩きと稜線歩きの両方が味わえること。

静けさと緊張感、どちらもある。

山頂に立ったのは、11時20分だ。

登山口から約4時間。

風速は体感で15m以上はあった。

立っているのがやっとだ。

カメラを出した。

手袋をしたまま、なんとかシャッターを押した。

見えたのは、山と雪原と、はるか遠くに海。

北海道の冬の水平線は、空と色が混ざって境界がよくわからなくなる。

どこまでが陸で、どこからが空なのか。

そういう曖昧さが、妙に心地よかった。

5分で限界だ。

寒さというより、風にやられた。

下山を始めた。

でも、あの5分間で見たものは十分だ。

むしろ、あれ以上いたら何かが薄れただ。

短くて、鮮烈なほうがいいこともある。

山頂は、そういう場所だ。