鬱岳

登山口に着いたのは朝6時前だ。

気温マイナス14度。

息が白すぎて、前が見えない。

駐車場には先着の車が2台。

それだけだ。

装備を確認する。

アイゼン、ピッケル、予備の手袋。

忘れたら洒落にならない山だと、

前日に地元の山岳会のおじさんに念を押された。

登山口の標識は半分雪に埋まっている。

それがこの山の正直な顔だ。

スタートから30分、樹林帯に入る。

風が止む。

代わりに静寂が来る。

足音だけが聞こえる、あの感覚。

雪は締まっていて、歩きやすかった。

ただし、油断すると膝まで沈む箇所がある。

先行者のトレースを信じて進んだ。

標高900mを超えたあたりから、景色が変わった。

木という木が、白く凍っている。

樹氷だ。

ただ「きれい」という言葉では追いつかない。

枝の一本一本に、氷の結晶がついている。

朝の光を受けて、かすかに光っている。

カメラを出す手が震えた。

寒さのせいだけじゃない。

静かだ。

風もなく、鳥もいない。

自分の呼吸音だけが聞こえる。

樹氷帯は標高1,000mあたりまで続く。

歩いて約40分の区間だ。

その40分、ずっと無言で歩いた。

ガイドブックで何度も見た写真だ。

でも実際に立つと全然違う。

写真は平面だけど、ここは360度全部が白い。

正直、頂上よりここが一番よかっただ。

そう思いながら、足を止めた回数は5回を超えた。

頂上に着いたのは10時52分。

登山口から約4時間半かかった。

風が強かった。

体感温度でマイナス25度はあった。

顔が痛かった。

でも、目の前に広がっていたのは、

言葉にするのが難しい景色だ。

白い山々が、地平線まで続いている。

雲一つない。

増毛山地の稜線がくっきり見える。

遠くに日本海も光っている。

誰かが「うわ」と言った。

もう一人も黙って立っている。

その日、頂上にいたのは4人だ。

全員、しばらく動かない。

下山は2時間40分。

登山口に戻ったのは午後1時40分過ぎ。

足が笑っている。

でも、また来る。

次は2月の、もっと冷え込む日に。