かみゆうべつ温泉

朝7時、駐車場に車は3台だけだ。

受付で500円を払って、脱衣所へ。

広くはない。

でも清潔で、無駄なものが何もない。

内湯に入った瞬間、思わず声が出た。

窓の向こうに、サロマ湖が広がっている。

冬の朝の湖は、灰色がかった青で、

水鳥が数羽浮かんでいた。

泉質はナトリウム塩化物泉。

ぬるっとした感触があって、湯上がりに体がじんわり熱い。

露天は小さいけれど、外気が冷たい分、

湯の温かさが2倍に感じた。

地元のおじさんが「毎朝来てるよ」と言っている。

そういう温泉だ。

観光客のためじゃなく、地元に根ざした湯。

それがここの正直なところだ。

11時すぎになると少し混んでくる。

朝イチが断然おすすめ。

温泉から歩いて10分もしない場所に、湖畔の道がある。

シーズンオフの冬は、人がほとんどいない。

足を踏み出すと、雪がキュッと鳴く。

それ以外、音がしない。

サロマ湖は、日本最大の汽水湖。

面積は約151平方キロメートル。

でも数字より、実際に立ったときの「でかさ」が正直だ。

湖の向こう岸が、かすんで見える。

1月から2月にかけて、岸辺が結氷しはじめる。

完全に凍るわけじゃない。

縁だけ氷がはりついて、ガラスみたいに光っている。

誰かと話したくなくなる景色だ。

ただ立って、眺めている。

5分くらい、そのままだ。

防寒はしっかりしていくこと。

氷点下10度近くになる日もある。

でも、その寒さも含めて、この場所の正直な姿だ。

温泉の後、お腹が空いた。

そのまま車で5分、道の駅へ。

建物は大きくない。

でも地元の野菜や海産物がぎゅっと詰まっている。

特に目を引いたのが、ホタテの干し貝柱。

100グラム700円前後から。

サロマ湖産のホタテは、甘みが違うと地元の人が言っている。

ひとつ試食して、すぐに信じた。

食堂では、ホタテラーメンを食べた。

塩味のスープに、大きなホタテが2個。

850円。

シンプルだけど、出汁が本物だ。

観光地然としたお土産屋じゃない。

地元の人が普通に寄っていく場所。

そういう空気感が好きだ。

冬の北海道は、スーパーやコンビニが少ないエリアが多い。

ここで軽く食事と買い出しをしておくと、移動がぐっと楽になる。

小さな道の駅だけど、役割は大きい。