ぬかびら温泉

温泉街に宿は10軒ほど。

メインの通りを歩いても、5分で端まで行ける。

小さい。本当に小さい。

でもそれが、ここの正直なサイズ感だ。

宿の玄関を出ると、すぐ雪道。

足を踏み出すたびに、ぎゅっと鳴る。

湯煙が路地から漏れてくる。

夜は街灯がぽつんとあるだけで、暗い。

その暗さが、怖くない。

むしろ、静かで心地よかった。

日帰り入浴できる宿もある。

料金は500〜800円程度。

源泉は単純泉で、しみわたるような柔らかさ。

肌がすべすべになる感覚、あれは本物だ。

朝6時に外に出た。

誰もいない雪道。

湯煙だけが動いている。

ああ、来てよかった、と思った瞬間だ。

1月下旬から3月上旬、糠平湖は完全に凍る。

車で5分。宿の人に「今日は歩けますよ」と教えてもらって、湖面に降りた。

足の下が、湖だ。

その事実を頭で理解しながら、それでも怖かった。

でも一歩、また一歩。

湖の真ん中まで来ると、何もない。

360度、白い景色。

音がない。

風の音だけが遠い。

そのとき初めて、「本当の静けさ」という言葉の意味がわかった気がした。

氷に耳を当てると、ミシッと鳴ることがある。

氷が動いている音だ。

ガイドさんが「湖が生きてる証拠です」と笑った。

夕方4時ごろ、日が傾く。

湖面が薄いオレンジに染まる。

カメラを持っていたのに、しばらく撮るのを忘れた。

ただ、見ている。

ぬかびらに来たなら、絶対に外せない。

そう思っていた場所が、タウシュベツ川橋梁だ。

旧国鉄士幌線のアーチ橋。

1939年に作られて、1955年には廃線になった。

今は湖底に眠っていることが多いが、冬は氷の上に姿を現す。

ゲートがあるので、見学は許可制。

上士幌町の「ひがし大雪自然ガイドセンター」が案内してくれる。

ガイドツアー料金は大人4,000円前後。

ツアーで雪の林道を30分ほど歩いて、たどり着く。

視界が開けた瞬間、橋が目の前にあった。

コンクリートが苔むして、ところどころ崩れている。

美しいとか、雄大とか、そういう言葉じゃ足りない。

「残されてしまったもの」の重さがあった。

誰も喋らない。

5分くらい、ただ、そこに立っている。