エサオマントッタベツ岳

登山口に着いたのは朝5時半。

まだ暗かった。

気温はマイナス12度。

息を吸うと鼻の中が痛い。

ここへのアクセスは容易ではない。

帯広から車で約2時間。

中札内村を抜け、林道をさらに走る。

冬季は林道が閉鎖されることが多く、

ゲートから数キロを歩いてスタートになる場合もある。

その「歩き始め」から、もう別世界だ。

シュカブラが風の形を地面に刻んでいる。

踏み跡はない。

GPSと地図を手放せない。

日高の山は「整備された登山道」という概念が薄い。

ルートファインディングが登山の一部だ。

それを楽しめる人じゃないと、正直きつい。

でも、だからこそ人が少ない。

6時間歩いて、誰とも会わない。

そういう静けさを、ずっと探している。

稜線に出た瞬間、風が変わった。

体ごと持っていかれそうな横風。

体感気温はゆうにマイナス20度を下回っている。

でも、目の前に広がったのは。

言葉にならない景色だ。

白い稜線が波のように続いている。

雪煙が舞い上がり、光の中で消えていく。

南には幌尻岳。北には芽室岳。

日高の主脈が、全部見える。

ここまでのコースタイムは往復で約10〜12時間。

アイゼン、ピッケル、ビーコン必携。

冬山経験のない人が来ていい山ではない。

はっきりそう思った。

でも経験値のある人間にとっては、

これ以上の場所が日本にどれだけあるだろう。

ガイドブックに載らない理由がある。

そして、だから来る価値がある。

頂上に10分いた。

写真を撮る余裕すらない。

風が全部、持っていくから。

下山してから気づいた。

足が震えている。

寒さじゃなくて、達成感で。

中札内村に戻ると、まず温泉に飛び込んだ。

「中札内農村休暇村フェーリエンドルフ」の温泉だ。

日帰り入浴が大人700円。

湯船に沈んだ瞬間、声が出た。

その後、村内のジンギスカン店で夕食。

日高で育った羊の肉は、臭みがない。

焼きながら、今日の山を思い出した。

中札内は「北海道らしい北海道」が残っている場所だ。

広い空、農地、静かな夜。

観光地化されていない分、

本物の北海道の時間が流れている。

山から下りてくると、

普通の温かさのありがたさがわかる。

そういう体験を、ここはセットで連れてきてくれる。