エタンパック山

標高は高くない。

でも、登り始めた瞬間に気づく。

ここは整備された登山道じゃない。

ラッセルして足を出す。

膝まで雪に埋まる。

それを繰り返すだけ。

ガイドなしで入った日、気温はマイナス12度だ。

息が白くなって、すぐ消えた。

1時間半ほど登ると、木々が低くなる。

視界が、急に開ける。

そこに広がっていたのは、

白い稜線と、灰色の空と、

どこまでも続く北海道の平野だ。

登ってきたトレースが、

自分だけのものだとわかる瞬間がある。

その静けさが、少し怖くて、すごく好きだ。

山頂手前に、雪庇がある。

写真で見るより、ずっと大きかった。

風で積み上がった雪が、

崖の先に張り出している。

近づきすぎると崩れる。

それは頭ではわかっている。

でも足が止まる場所があった。

5メートルくらい手前。

そこから見た景色が、今でも頭にある。

雪庇の向こうに、空がある。

空の下に、山がある。

山の向こうに、また山がある。

音がない。

風も、一瞬だけ止まった。

時刻は午前10時17分。

その時間だけ、妙に鮮明に覚えている。

帰り道、ガイドに「あそこは毎年崩れる」と聞いた。

それを聞いてから、もっと好きになった。

下山すると、午後2時を過ぎている。

足はずぶ濡れ。

顔だけ、まだ赤かった。

帯広市内まで車で約40分。

着いた店は、老舗の豚丼屋だ。

並ロースで、たしか900円くらい。

タレの甘い匂いが、扉を開けた瞬間に来た。

体が反応した。

席についてから5分、待っている間に

手袋を外して、やっと人間に戻った気がした。

丼が来た。

一口食べて、少し笑ってしまった。

なんでもない昼ご飯が、

あの山の後だと、全然違って見える。

帯広まで来るなら、

下山後のこの時間も含めて旅だ。

山だけで終わらせるのは、もったいない。