オホーツクオムイ温泉

源泉かけ流しの湯が、静かに注ぎ続けている。

温度は42度前後。

熱すぎず、ぬるすぎない。

ずっと入っていられる温度だ。

露天に出た瞬間、冷気が顔を打つ。

1月の外気温はマイナス10度近い。

それでも湯の中は別世界で、体の芯からじわじわと温まった。

窓の向こうにオホーツク海が広がっている。

曇天の下、鉛色の海面が光を反射している。

2月になれば流氷が押し寄せてくる場所。

その静けさが、なんとも言えない。

地元の人も多い。

観光客らしい人は少ない。

「ここ、知ってる人しか来ないんですよ」と、受付のおばさんが笑っている。

そういう温泉が、好きだ。

浴槽は広くない。

だからこそ、独り占めに近い時間があった。

湯から上がっても、体がずっとポカポカしている。

温泉から歩いて5分。

海岸線に出た。

砂浜ではなく、小石と砂が混じった浜。

オホーツク海の波が、ゆっくりと押し寄せては引いていく。

人は誰もいない。

1月下旬。

流氷はまだ沖にある。

双眼鏡を持ってきた地元のおじさんが、「あと2週間くらいかな」と空を読んでいた。

流氷が来ると、この浜は一変する。

白い氷が打ち上げられ、海岸線が別の惑星のような景色になる。

その直前の静けさが、これはこれで特別だ。

風は強い。

マイナス8度でも体感はもっと下がる。

防寒対策は本気でやった方がいい。

ダウンの下にフリースを2枚着ていて、ちょうどよかった。

波の音だけが聞こえる時間。

10分も立っていたら、耳が痛くなってきた。

それでも、もう少しいたかった。

宿を出たのは7時45分。

気温はマイナス12度だ。

湧別の町は静かだ。

コンビニは1軒。

飲食店は数えるほどしかない。

朝食を食べられる場所を探すのに、少し時間がかかった。

見つけたのは、地元の人が集まる小さな食堂。

8時から開いている。

日替わりの朝定食が650円だ。

焼き魚とご飯と味噌汁。

それだけなのに、やけにおいしかった。

隣のテーブルのおじさんが「どこから来たの？」と話しかけてきた。

東京から、と答えたら少し驚かれた。

町を30分ほど歩いた。

除雪車が走っている。

商店街はシャッターが目立つ。

でも、人が生きている気配は確かにある。

観光地化されていない場所の、

観光地化されていないリアルがそこにあった。

旅をしている実感が、ここが一番強かった。