サマッケヌプリ山

登山口に着いたのは朝7時。

気温はマイナス12度だ。

息を吐くたびに白くなる。

スノーシューを装着して歩き始めると、すぐに日常の音が消えた。

踏み込むたびに雪がぎゅっと鳴く。

その音しかしない。

木々は霧氷をまとっていて、触ると粉雪が舞い散る。

まるで別の惑星に来たみたいだ。

標高1, 458m。

きつくなってきたのは中腹あたり。

足が沈む、引き上げる、また沈む。

その繰り返しに集中していたら、気づけば森林限界を超えている。

視界が一気に開けた瞬間、声が出た。

どこまでも続く白い稜線。

雌阿寒岳と阿寒湖が、ずっと向こうに見える。

その景色の前で、しばらく動けない。

登ってよかった。

本当に、それだけだ。

サマッケヌプリの麓には屈斜路湖がある。

日本最大のカルデラ湖だ。

冬になると湖面が凍る。

でも、御神渡りができるほど完全に凍るわけじゃない。

湖底から温泉が湧いているから、一部が開いている。

そこに白鳥が集まってくる。

朝5時半に宿を出た。

真っ暗で、星がまだ出ている。

湖畔に立つと、シベリアから来た白鳥が数百羽、水面に浮いている。

日が昇り始めると、湖が金色に染まる。

白鳥のシルエットが黒く浮かぶ。

写真を撮る手が止まらない。

寒さを忘れた。

この景色、ひとりで見るのがもったいない。

下山後、体の感覚がない。

指先、つま先、頬。

すべてが痺れている。

そのまま川湯温泉に向かった。

宿のチェックインより早かったけど、日帰り入浴で入れてもらえた。

600円だ。

硫黄の匂いがした。

湯船に入った瞬間、全身がじわっと溶けていくような感覚があった。

ph1.8という強酸性の湯。

肌がつるつるになる。

窓の外は雪景色だ。

湯気が舞い上がって、屋根の雪とまじって消えていく。

山でしんどい思いをして、温泉で全部リセットする。

北海道の冬の旅って、この繰り返しだ。

それがたまらなくいい。