ソーキップ岳

午前7時、登山口に着いた。

気温はマイナス12℃。

吐く息が、すぐ白くなる。

雪は前日に降ったばかりだ。

トレースがない。

自分の足跡だけが、後ろに続いていく。

樹林帯を抜けると、視界が一気に開ける。

そこには、地平線まで広がる白い北海道があった。

天塩山地の稜線が、朝日を受けて橙色に染まっている。

思わず立ち止まった。

声も出ない。

山頂まで約3時間。

コースタイム通りだけど、雪が深い日は4時間を見ておいたほうがいい。

ワカンかスノーシューは必須だ。

ツボ足では膝まで沈む。

頂上に立ったのは10時過ぎ。

風は穏やかで、360度のパノラマがそのままそこにあった。

遠くに利尻富士のシルエットも見える。

こんな景色が、ほぼ無料で見られる。

そのことが、なんだか申し訳なくなった。

登り始めて30分。

人の気配が、完全に消えた。

聞こえるのは、雪を踏む自分の音だけ。

たまに、木の枝から雪が落ちる音。

それだけ。

北海道の山の樹林帯は、本州とは密度が違う。

トドマツとエゾマツが、空を覆うように立っている。

幹に積もった雪が、枝からずり落ちてくる。

首元に入って、ヒヤッとした。

それすら、心地よかった。

標高800m付近から傾斜がきつくなる。

ここからが本番だ。

スノーシューのヒールリフターを上げて、黙々と登る。

ふと後ろを振り返ると、来た道が白く消えかけている。

風が、跡を埋めていく。

自分がどこから来たのか、わからなくなりそうになる。

そういう感覚が、この山にはある。

怖いというより、不思議な解放感だ。

下山後、体が芯まで冷えている。

音威子府村に戻ったのは15時過ぎ。

まず向かったのは「道の駅 おといねっぷ」だ。

地元の人が普通に使っている、飾らない道の駅。

温かいそばが、600円前後で食べられる。

音威子府そばは、黒くて太い。

独特の風味が強くて、最初は驚く。

でも一口食べると、もう一口食べたくなる。

冷えた体に、じんわり染みた。

村の人口は約700人。

北海道で最も人口の少ない村のひとつだ。

コンビニはない。

ATMもほぼない。

現金と食料は、旭川か名寄で準備しておくのがいい。

それを知らずに来て、少し焦った。

でも、その不便さも含めて、この場所だ。

余計なものが何もない。

だから、山も村も、素のまま感じられる。