タウシュベツ山

朝7時、外気温はマイナス15度だ。

防寒を3枚重ねて、それでも顔が痛い。

糠平湖の湖面は完全に凍っている。

ガイドと一緒に、その上を歩いた。

スノーシューを履いて、約40分。

近づくほど、橋がでかくなる。

写真で見ていたはずなのに、圧倒された。

1937年に旧国鉄が作った橋。

もう列車は走っていない。

廃線になって数十年、水の中に沈み続けてきた。

それでも、冬になると湖面の上に姿を見せる。

橋の下に立った。

アーチの向こうに、白い山が見える。

ここに来るまで、何枚写真を見ても伝わらなかった感覚。

ただ、静かだ。

風の音だけが、耳に届いた。

タウシュベツに行くには、ここを頼るしかない。

糠平温泉郷にある、小さなガイドセンター。

スタッフに話を聞いた。

「毎年、橋の状態が変わります。

今年は見られても、来年は水の底だ。」

それが、この場所の本質だ。

冬のツアーは、スノーシューで湖面を歩くコース。

初心者でも参加できる。

ガイドが氷の厚みを確認しながら進むから、安全だ。

センターでは地図や情報も手に入る。

橋の現在の状態、雪の状況、当日の天気。

前日に電話を入れておくと、よりスムーズだ。

出発前のブリーフィングで、橋の歴史を教えてもらった。

知ってから見るのと、知らずに見るのでは、まったく違う。

湖から戻って、温泉に入った。

体の芯まで冷えている。

糠平温泉は、タウシュベツの拠点になる温泉郷。

宿は数軒しかない。

静かな場所だ。

泊まったのは、「湯元館」。

一泊2食付きで15,000円前後。

料理は地元の食材が中心で、量が多かった。

夜、窓の外が真っ暗になった。

星を見ようと外に出た。

マイナス20度に近かったが、それでも出た。

満天、という言葉は知っている。

でも実際に見たのは初めてだ。

オリオン座が、ほぼ真上にいた。

朝、5時に起きた。

また橋を見たくて、宿の窓から方向だけ確認した。

白い山の稜線が、オレンジに染まっている。

それだけで、来た意味があった。