タツナラシ山

冬の登山口は静かだ。

駐車場には車が1台もない。

気温はマイナス12度。

息が白くなって、すぐ消える。

登山口の標識は雪に半分埋まっている。

それでも道はわかる。

踏み固められた跡が、うっすら残っている。

アイゼンを装着するのに5分かかった。

手袋を外したら、指が30秒で痛くなった。

北海道の冬山はそういうところだ。

準備を甘く見ると、すぐ体が教えてくれる。

入山届けのノートを開いたら、

前日の記録が1件だけあった。

単独、7時間。

そのひとことが、これから登る山の重さを教えてくれた。

標高が上がるにつれて、風が変わった。

木の間を抜けていた風が、

稜線に近づくと正面からくるようになる。

急登が始まったのは、登山口から約2時間後。

斜度30度を超えたあたりで、足が重くなった。

雪が深くなって、ひざまで沈む場所もあった。

1歩進んで、半歩ずり落ちる。

それを繰り返しながら高度を上げていく。

きつかった。正直、引き返そう。

でも後ろを振り返ったら、

木の隙間から麓の景色が見える。

それだけで、もう少し登れた。

稜線に出る手前10分が、一番長かった。

時計を見たら10分のはずが、30分に感じた。

冬山の時間の流れ方は、街とは違う。

山頂に着いたのは、登山口を出て3時間40分後だ。

最初の10秒は、何も考えられない。

ただ立っている。

360度、白と青だけの世界。

雲がない。

視界の端から端まで、山が続いている。

風が強かった。体感温度でマイナス20度は下回っている。

それでもそこから動けない。

山頂標識は雪に覆われていて、上だけ出ている。

写真を撮ろうとしたら、

スマートフォンのバッテリーが17%まで落ちている。

寒さでみるみる減っていく。

下山は2時間10分。

登りとは別の静けさがあった。

駐車場に戻ったとき、車のフロントガラスが凍っている。

エンジンをかけて、暖房が効き始めるまでの5分間、

さっきまで自分がいた山頂のことを考えている。