トキタイ山

早起きして正解だ。

登山口に着いたのは朝6時15分。

気温はマイナス14度。

吐く息が白く、すぐに消えた。

駐車スペースは5〜6台分。

自分の車だけだ。

静寂が、少し怖かった。

雪は前日に30センチ近く積もっている。

トレースはゼロ。

自分の足跡だけが残っていく感覚は、独特だ。

登山口の看板は木製で、半分雪に埋まっている。

そこにマジックで書かれた「トキタイ山 頂上まで約3.2km」の文字。

その手書き感が、なんだか好きだ。

装備はしっかり持っていくこと。

スノーシューがあれば格段に楽になる。

なければ、膝上まで埋まることを覚悟したほうがいい。

標高が上がるにつれて、木が変わる。

針葉樹の枝という枝に、びっしりと霧氷がついている。

午前9時ごろ、標高600メートル付近。

太陽がちょうど差し込んできる。

白い枝が光を受けて、キラキラと輝く。

シャッターを押す手が止まらない。

歩くのも忘れて、しばらくそこに立ち止まっている。

20分くらい、たぶん。

風が強い日は樹氷が崩れてしまう。

無風か微風の朝が狙い目だ。

前日の天気予報を必ずチェックしたい。

樹氷帯を抜けると、視界が急に開ける。

その瞬間の「あ、」という声は、たぶん誰でも出る。

自然が作ったものの前では、人間はやっぱり小さい。

登山口から山頂まで、約3時間かかった。

スノーシュー装着、休憩込みの時間だ。

山頂は標高約900メートル。

北海道の山としては決して高くない。

でも、その景色には圧倒された。

360度、雪原と山脈。

遠くに海が見える。

風が唸っている。

マイナス18度。

手袋を外してカメラを構えたら、5分で指の感覚がなくなった。

山頂には小さな標識が一本立っているだけ。

売店も、ベンチも、なにもない。

その「なにもなさ」が、完璧だ。

持参したカップラーメンを、風を背にして食べた。

山頂で食べるカップ麺は、どうしてあんなに美味しいのか。

お湯は山麓の道の駅で水筒に入れてきた。

500円払えば分けてもらえた。