ナイタイ山

登山口に着いたのは朝8時過ぎだ。

気温はマイナス12度。

車を降りた瞬間、空気が顔に刺さった。

夏場は観光客でにぎわうナイタイ高原も、冬はほぼ無人になる。

ゲートは閉まっている。

駐車場に他の車は1台だけ。

スノーシューを装着して歩き出す。

最初の30分はなだらかな林道が続く。

樹氷になりかけた木々が、両側に並んでいた。

積雪は多い年で1メートルを超える。

2月に来たときは、道標の半分が雪に埋まっている。

登山道は整備されているが、冬季は自己責任のフィールド。

GPSと地図は必須。

それが前提の山だ。

静かすぎて、自分の呼吸音がやたらと大きく聞こえる。

山頂まであと30分というあたりで、木々が途切れる。

そこからが本番だ。

稜線に出た瞬間、視界が開けた。

言葉が出ない。

眼下に広がる十勝平野。

白い大地が、地平線まで続いている。

晴れた日は日高山脈も見える。

その向こうに、うっすらと海があった気がした。

風が強い。

マイナス20度近い体感温度。

立っているだけで頬が痛くなる。

でも動けない。

この景色から目が離せない。

山頂の標識は半分以上、雪に埋まっている。

誰かが作った小さな雪だるまだけが、ちゃんと立っている。

登りは約2時間30分。

下りはスノーシューで走るように1時間40分。

雪山の下りは、登りより何倍も楽しい。

膝まで雪に埋まりながら駆け下りた。

体が冷え切ったまま温泉に向かった。

上士幌町の中心部まで車で約20分。

「上士幌町ひがし大雪アーチ橋温泉」は、地元の人が普通に使う施設だ。

入浴料は600円。

シャンプーもある。

脱衣所で気づいたのは、観光客が自分だけだったこと。

おじさんたちが方言でしゃべっている。

その空気が、妙に居心地よかった。

内湯だけのシンプルな構造。

泉質はナトリウム塩化物泉。

じわじわと体の芯から温まっていく感じがした。

夜は帯広市内まで足を伸ばした。

距離は約50km。

豚丼の名店「ぱんちょう」は17時開店で行列ができている。

並んで食べた豚丼は、登山後の疲れた体に染みた。

肉が厚くて、タレが甘い。

これだけで来た価値がある。