ニフシオヤコツ

朝7時、外の気温はマイナス14度だ。

車を降りた瞬間、鼻の奥が痛くなる。

そういう寒さ。

ニフシオヤコツへの道は、除雪が入っていないことがある。

スノーシューを借りていって正解だ。

レンタルは近隣の山荘で1日1,500円ほど。

歩き始めて30分。

視界が開ける場所がある。

樹木が途切れて、白い斜面が広がる。

その先に山並みが見える。

誰もいない。

足跡は自分のものだけ。

その事実が、妙に胸に刺さった。

冬のニフシオヤコツは、観光地じゃない。

本当に山が好きな人だけが来る場所だ。

風が強い日は視界がゼロになる。

天気予報は必ず確認してから向かうこと。

頂上付近から見える景色は、写真で伝えるのが難しい。

広すぎて、画角に収まらないから。

前泊した宿を出たのは朝5時半。

まだ真っ暗だ。

ヘッドライトをつけて歩く。

雪を踏む音だけが聞こえる。

45分ほど登ると、空が青くなってきた。

稜線に出た瞬間、風が来た。

体ごと持っていかれそうな風。

気温はマイナス20度を下回っている。

でも、止まれない。

空の色が、5分ごとに変わっていたから。

ダークブルーから、オレンジ、ピンク、白へ。

その変化がすごくて、寒さを忘れた。

日の出を山の上で見たのは初めてだ。

感動とか、そういう言葉じゃない。

ただ、ここに来てよかった。

それだけ。

防寒具は本気で揃えること。

ダウン1枚では足りない。

インナー、フリース、ハードシェル、の3層が最低限。

手袋も2枚重ねで行った。

3時間以上、雪の中にいた。

足の感覚がなくなりかけている。

ニフシオヤコツ周辺には、小さな温泉施設がいくつかある。

地元の人が使う、観光地化されていないやつ。

入浴料は500円前後のところが多い。

シャワーを浴びて湯船に入った瞬間、

「あ、死ななかった」。

本気で。

お湯の温度は42度くらい。

体が溶けていく感覚がした。

指先がジンジンする。

血が戻ってきている証拠だ。

地元のおじさんが隣にいて、天気の話をした。

「今日は穏やかだったよ」と言っている。

あれで穏やか、という感覚。

北海道の冬に対する認識が根本から変わった。

山から下りたあとの温泉は、旅のセットとして考えてほしい。

体が限界になったあとの温かさは、普段の10倍くらいに感じる。

それも含めてニフシオヤコツの体験だ。