ハッタオマナイ岳

登山口に着いたのは朝6時半。

気温はマイナス12度だ。

息が白く、靴底が雪を踏む音だけが響く。

ハッタオマナイ岳は標高1,064m。

数字だけ見ると控えめに思える。

でも冬は違う。

トレースがない日は、膝まで雪に埋まる。

2時間ほど登ったあたりで、木々が急に低くなった。

視界が開けた瞬間、声が出た。

360度、白い山並みが広がっている。

大雪山系の稜線が、雲の下にくっきり見える。

風が強い日は体感温度がマイナス20度を超える。

それでも足が止まらない。

寒さより、この景色が勝つ。

そういう場所だ。

山頂には小さな標識だけがある。

売店も休憩所も何もない。

だからこそ、ここに来た実感がある。

山の中腹あたりに、樹氷の森が広がる区間がある。

木が白い綿をまとったような、異様な静けさ。

踏み込んだ瞬間、音が消えた。

雪が音を吸っている。

足音すら遠く聞こえる。

樹氷は朝のうちが一番きれいだ。

太陽が高くなると崩れ始める。

8時台に通り抜けたときは、まだ完全に凍っている。

光が当たって、青白く光っている。

写真を何枚撮っても足りない。

でも正直、画面越しではこの寒さと静けさは伝わらない。

空気が刺さるくらい冷たくて、それが全部ひっくるめて「ここ」だ。

こういう場所は、体で覚えるしかない。

来た人にしかわからない感覚がある。

下山後、体の芯まで冷えている。

指先の感覚が戻るのに10分かかった。

占冠村には小さな温泉施設がある。

日帰り入浴が600円。

シンプルな造りで、地元のおじさんたちが静かに浸かっている。

湯船に入った瞬間、全身から力が抜けた。

無意識に「あ〜」と声が出た。

山の疲れが、お湯に溶けていくような感覚。

1泊する場合は村内の宿が選択肢になる。

素泊まりで5,000円台の宿もある。

食事は近くのセイコーマートで調達した。

北海道のコンビニ飯は、本当にあなどれない。

夜、外に出たら星が異常に多かった。

街灯がほとんどない村だから、空が全部使える。

そのまま30分、ぼんやり立っている。

山と星と温泉。

この順番が正解だ。