ピラトコミ山

出発は朝5時半だ。

気温マイナス14度。

車のドアを開けた瞬間、空気が顔に刺さる。

登山口には誰もいない。

足跡もない。

トレースゼロ。

その日、最初の人間がここに来たということ。

スタートからすでに雪は膝まである。

ワカンをつけてもズボズボ沈む。

1時間で500mしか進めない。

でも、ふと立ち止まると気づく。

音がない。

風もない。

木の枝に積もった雪が、ときどきドサッと落ちる音だけ。

それだけで、十分だ。

来てよかった。

山頂より先に、そう思えた場所があった。

稜線に出た瞬間、風が来た。

体ごと持っていかれそうな風。

体感温度はマイナス25度を超えている。

視界が開けた。

阿寒富士が見える。

雌阿寒岳が見える。

屈斜路湖も、うっすら見える。

人工物がひとつもない。

道路も、建物も、鉄塔も。

スマホを出したら手が震えた。

手袋を外したのは10秒だけにした。

それでも写真を撮りたかった。

山頂に滞在できたのは15分ほど。

風が強すぎて、それ以上は無理だ。

でも15分で十分だ。

ここに来た理由を、全部回収した気分だ。

標高1,631mの稜線は、そういう場所だ。

下山して車に戻ったのは午後3時過ぎ。

8時間以上、雪の中にいた。

阿寒湖温泉まで車で約50分。

その間、ヒーターをMAXにしている。

足の感覚が戻ってくる。

じんじんする。

生きてる感じがする。

温泉に入った。

硫黄の匂い。

茶褐色のお湯。

体が溶けた。

本当に溶けた。

山で凍りかけた体が、じわじわほどけていく。

日帰り入浴は600〜800円が相場。

時間は15時〜21時ごろまで使える宿が多い。

夕食は鹿肉のジビエ鍋を食べた。

1,800円。

疲れた体に、重くてうまいものが入ってきた。

山と温泉と飯。

北海道の冬の旅は、この三つで完結する。