メルヘン交差点

標高は約540m。

中標津町の中心部から車で約15分走ると、突然視界が開ける。

丘の上に交差点がある。

それだけのことなのに、なぜか足が止まる。

信号もガードレールもない。

格子状の農道が、どこまでも続いていく。

まっすぐ、まっすぐ、地平線まで。

「メルヘン」という名前、最初は少し笑えた。

でも実際に立ってみると、その名前がしっくりくる。

どこかファンタジーの挿絵みたいな景色だから。

ここは駐車スペースが数台分しかない。

早朝に来たとき、先客が1組いただけだ。

7時前後が狙い目だ。

朝霧が晴れかけた瞬間、光が道の上にぶわっと広がった。

その10秒くらいのために、また来てもいい。

メルヘン交差点とセットで語られることが多い開陽台。

距離で言えば約10km、車で15分ほど。

展望台に上がると、360度の農村風景が広がる。

ここで初めて「地球が丸く見える」という表現の意味がわかった。

地平線がほんのわずかに弧を描いている。

そう見えるのか、そう思いたいのか、もうどちらでもよかった。

売店でソフトクリームを買った。

350円。

北海道らしいミルクの濃さで、寒いのに食べ切った。

夕方に来ると、農道に長い影が伸びる。

牧草ロールが点々と並んで、光を受けてオレンジに染まる。

その時間帯を狙って、もう一度足を運んだ。

後悔はない。

開陽台からさらに奥へ車で約10分。

養老牛温泉という集落がある。

旅館が数軒あるだけの、本当に小さな温泉地。

ここの湯は単純硫黄泉で、ほんのり硫黄の匂いがする。

ぬるっとした肌触りで、入った後にじわじわ温まる。

宿泊は1泊2食付きで1万5000円前後が相場。

夕食の席で宿の人に「この辺り、冬はどうなるんですか」と聞いた。

「マイナス20度になる日もある」と笑いながら教えてくれた。

笑い方が柔らかくて、道東の人らしかった。

翌朝、露天風呂から見上げた空が澄んでいた。

鳥の声しかしない。

メルヘン交差点の格子状の道を思い出した。

ここまで来てよかったと、静かに思った。