函館山

ロープウェイは片道1500円、所要3分。

あっという間に標高334メートルへ運ばれる。

展望台に出た瞬間、声が出ない。

左に津軽海峡、右に函館湾。

細い地峡に沿って街の灯りが広がっている。

地図で見た形が、そのまま光になっている。

冬は特別だ。

空気が澄んでいるから、輪郭がくっきりしている。

マイナス5度を下回る日もある。

手袋と耳あてがないと、5分で限界が来る。

夜景のピークは日没後30分。

夏なら19時台、冬は17時台がちょうどいい。

人が少ない午後4時台に上がって、日が暮れていく様子を見届けた。

グラデーションが変わるたびに、街の顔が変わっていく。

あの1時間は、ずっと覚えている。

ロープウェイだけが函館山じゃない。

冬以外なら、歩いて登れる道がある。

今回は11月の初雪前に、旧登山道コースを歩いた。

山麓駅から山頂まで約3キロ、所要1時間ちょっと。

それほどきつくはないが、道が細くて滑りやすい箇所がある。

途中で振り返ると、函館の街が少しずつ遠ざかっていく。

葉が落ちた林の隙間から、海が見える瞬間があった。

あそこで足を止めた。

誰もいなくて、風の音だけだ。

山頂についたとき、ロープウェイで来た観光客と合流した。

同じ場所に立っているのに、なんとなく違う達成感がある。

冬季は登山道が閉鎖される。

例年11月下旬から4月中旬まで通行禁止。

冬に来るなら、ロープウェイ一択になる。

その分、道に踏み込めた季節の記憶は貴重だ。

函館山の麓には、元町という古い街がある。

坂の多い地区で、外国人居留地だった時代の建物が残っている。

函館ハリストス正教会は、白と緑のコントラストが独特だ。

入場料200円。

中に入ると静かで、薄暗い。

観光地なのに、しんとしている。

近くの坂を歩いていて、急に海が見える。

函館は、どこにいても海が近い。

坂の上から津軽海峡がのぞける路地があって、そこで立ち止まった。

風が強くて、少し寒かった。

山に登る前に元町を歩くといい。

函館の高低差と地形が体でわかるから、夜景の見え方が変わる。

あの街の灯りがどこにあるか、歩いた記憶と重なる。

午後2時ごろから歩き始めて、暮れる前に山頂へ上がる。

この流れが、函館山を一番深く楽しめるルートだ。