南豪神社

参道を歩き始めると、すぐに都市の感覚が消えた。

砂利の音と、葉が揺れる音だけが残る。

鳥居は古い。

塗り直されていない赤が、年月を正直に語っている。

本殿まで約200メートル。

距離は短いのに、着くころには別の時間軸にいるような感覚がある。

境内の木が太い。

どれくらい前から立っているんだろう、と見上げた。

参拝者はほとんどいない。

平日の午前10時、完全に貸し切り状態だ。

手水舎の水が冷たくて、その温度だけが現実に引き戻してくれた。

こういう神社に来るたびに思う。

有名かどうかは、関係ない。

ここに来てよかった、そう感じる場所が旅の本当の目的地だ。

神社の裏手に、少し足を踏み入れた。

整備された遊歩道ではない。

踏み跡があるだけの、素朴な道だ。

木漏れ日が地面にまだらに落ちている。

午前中の光は柔らかくて、写真を撮る手が止まらない。

鳥の声がした。

何の鳥かわからない。

でも、その声が空間にちょうど合っている。

北海道の自然は「大きい」とよく言われる。

それは正しい。

ただここは「大きい」というより「深い」という感じがした。

足元の苔が厚かった。

何十年分の積み重ねが、あの緑色を作っている。

20分ほど、ただ歩いた。

スマホの通知が来ても、見る気にならない。

そういう場所だ。

神社を後にして、車で5分ほど走った。

視界が一気に開けた。

北海道らしい、どこまでも続く空だ。

神社の森の中にいた10分前とは、まるで別の世界に見える。

このギャップが面白い。

密度の高い自然の中から、広大な空の下へ。

近くの農道を少し歩いてみた。

観光客は誰もいない。

農作業している地元の方が1人いただけだ。

その方に声をかけてみた。

「南豪神社、昔からずっとある。子どもの頃から参ってる」

短い言葉に、この土地との時間が詰まっている。

夕方前の光が、田んぼに反射している。

その景色は、1枚の写真には収まらない。

目で見たほうがずっといい景色がある。

ここはそういう場所だ。