多和平

標高は約330m。

たいした高さじゃない、と思って登った。

展望台の階段を上りきった瞬間、息が止まった。

視界を遮るものが、何もない。

牧草地がどこまでも続いて、その先に地平線がある。

右を向いても、左を向いても、後ろを向いても。

ぐるりと360度、全部「空と大地」だ。

放牧されている牛は約1800頭。

遠くに点々と見える黒い塊が、全部牛だと気づくのに少し時間がかかる。

朝6時に着いたら、霧がかかっている。

白い霧の中から牧草地が浮かび上がってくる光景が、異様に幻想的だ。

晴れた日とは全然違う顔を見せてくれる場所だと知った。

展望台のすぐ隣に休憩所がある。

無料で入れて、ソフトクリーム（350円）が売っている。

濃くて、しつこくない甘さ。

景色を見ながら食べると、倍おいしかった。

展望台のすぐそばにキャンプ場がある。

テントサイト1泊500円という、信じられない値段。

日が暮れるのを待った。

20時を過ぎたころ、空が急に変わった。

街灯が一切ない。

コンビニも、国道の明かりも、遠すぎて届かない。

寝袋を持ち出して、草の上に寝転んだ。

天の川が、肉眼で見える。

都市部でプラネタリウムを見て「すごいな」と思ってきた人間が、本物を見て固まった。

映像じゃなくて、本物がそこにある。

朝4時に目が覚めた。

霧が出ていて、テントが濡れている。

少し寒かったけれど、外に出た。

夜明け前の多和平は、シンと静かで、牛の鳴き声だけが聞こえる。

夏でも夜は10度を下回る日がある。

防寒着は絶対に必要だ。

多和平だけで半日は余裕でつぶれる。

でも、せっかくここまで来たなら動いたほうがいい。

車で30分走ると、塘路湖に出る。

釧路湿原の東端にある静かな湖だ。

観光客が少ない。

というより、ほとんどいない。

湖畔に立って、水面を眺めているだけで時間が過ぎた。

カヌーを借りると2時間で4000円ほど。

湿原の中を自分でこいで進む体験は、ツアーでは味わえない感覚だ。

水面が低いから、葦の中に入り込むと別世界になる。

帰り道、国道沿いの「摩周の里レストラン」に寄った。

鹿のジンギスカン定食が900円で食べられる。

くさみがなくて、肉が締まっている。

多和平から釧路駅に戻る道は、信号がほとんどない。

走っていると、また牛の群れに出会った。

北海道のペースに、ゆっくり慣らされていく感じがした。