天塩川温泉

翌朝、7時に宿を出た。

外はまだ暗く、気温はマイナス14度だ。

吐く息が白く固まるような寒さの中、天塩川の川岸に立った。

川が、凍っている。

完全にではないが、水際から氷が張り出して、中央だけが黒く流れている。

音が、ない。

あれだけの水量の川なのに、冬は音を立てない。

それが不思議で、しばらく動けない。

太陽が出てくると、氷の表面が金色に光り始めた。

カメラを向けたけど、目で見たものの半分も写らない。

ここは写真で伝えられない場所だ。

来ないと分からないし、冬に来ないと見られない。

そういう景色が、日本にまだあることに少し安心した。

中川町の人口は約1,600人。

メインストリートを歩いたが、10分もあれば端から端まで行けてしまう。

飲食店は数える程しかなく、やっと見つけた食堂に入った。

日替わり定食が750円。

豚汁が大きな椀で来て、体の芯から温まった。

おばちゃんに「どこから来たの」と聞かれた。

東京からと答えたら、「なんでまたこんなとこに」と笑われた。

それが嬉しかった。

観光地化されていない町では、住んでいる人との距離が近い。

商店街には廃業した店舗もあったが、町立の博物館「なかがわ考古博物館」は面白い。

ここで発掘された魚竜の化石が展示されていて、入館料は無料。

誰もいない展示室で、1億年前の生き物と向き合う時間があった。

それもこの町の、ちゃんとした体験だ。