天塩川温泉

扉を開けると、硫黄でも塩素でもない、独特の匂いがした。

ここの湯は茶褐色。

ナトリウム炭酸水素塩泉で、肌にぬるっとまとわりつく感触がある。

「美人の湯」という言葉が脳裏をよぎったけど、そんな言い方では足りない。

温度は42度ほど。

熱すぎず、長く浸かっていられる。

露天風呂に出ると、目の前に天塩川が広がっている。

気温はマイナス10度近く。

湯気がもうもうと上がって、川の向こうの木々がかすんで見える。

観光客は少なく、地元のお爺さんが一人、黙って湯に浸かっている。

その静けさが、妙に心地よかった。

入浴料は大人600円。

これだけの湯が、この値段で入れるのかと少し申し訳なくなった。

翌朝、7時に宿を出た。

外はまだ暗く、気温はマイナス14度だ。

吐く息が白く固まるような寒さの中、天塩川の川岸に立った。

川が、凍っている。

完全にではないが、水際から氷が張り出して、中央だけが黒く流れている。

音が、ない。

あれだけの水量の川なのに、冬は音を立てない。

それが不思議で、しばらく動けない。

太陽が出てくると、氷の表面が金色に光り始めた。

カメラを向けたけど、目で見たものの半分も写らない。

ここは写真で伝えられない場所だ。

来ないと分からないし、冬に来ないと見られない。

そういう景色が、日本にまだあることに少し安心した。

中川町の人口は約1,600人。

メインストリートを歩いたが、10分もあれば端から端まで行けてしまう。

飲食店は数える程しかなく、やっと見つけた食堂に入った。

日替わり定食が750円。

豚汁が大きな椀で来て、体の芯から温まった。

おばちゃんに「どこから来たの」と聞かれた。

東京からと答えたら、「なんでまたこんなとこに」と笑われた。

それが嬉しかった。

観光地化されていない町では、住んでいる人との距離が近い。

商店街には廃業した店舗もあったが、町立の博物館「なかがわ考古博物館」は面白い。

ここで発掘された魚竜の化石が展示されていて、入館料は無料。

誰もいない展示室で、1億年前の生き物と向き合う時間があった。

それもこの町の、ちゃんとした体験だ。