小天狗岳

朝5時半、駐車場に着いた。

気温は−15℃。

吐く息が白すぎて、笑えてくる。

登山口に立つと、トレースがうっすら残っている。

前日に誰かが歩いた跡だ。

それだけが頼りで、歩き始めた。

雪はひざ下くらいまである。

一歩ごとにズボッ、ズボッと沈む。

スノーシューを持ってきて、正解だ。

樹林帯の中は風がない。

静かすぎて、自分の呼吸しか聞こえない。

1時間ほど登ると、木の密度が薄れてくる。

空が見え始める。

その瞬間の開放感は、言葉にならない。

山頂まで約2時間半。

きつい、でも止まれない。

そういう山だ。

山頂に出た瞬間、風が顔に刺さった。

−20℃近い体感温度。

目が痛い。

でも、足が止まった。

大雪山系が、全部見える。

旭岳、トムラウシ、十勝連峰。

知っている名前が、全部そこにあった。

雪煙が稜線を流れていく。

誰もいない。

風の音だけがある。

こういう景色を「絶景」と呼ぶのは簡単だ。

でも、実際に立つと言葉が出てこない。

頭より先に、体が反応する感じ。

山頂の標識は雪に半分埋まっている。

写真を撮ろうとしたら、スマホの画面が凍った。

−20℃、本気だ。

滞在できたのは15分ほど。

体が限界を教えてくる。

でも、15分で十分すぎた。

下山後は東川町に戻る。

足がガクガクしている。

でも、顔はにやけている。

東川町は「写真の町」として知られている。

人口8,000人ほどの小さな町だ。

でも、食事と宿のレベルが異様に高い。

東川米は有名だ。

大雪山の雪解け水で育てる米。

下山後に食べると、反則的においしかった。

宿の温泉に1時間つかった。

山での緊張が、じわじわほぐれていく。

これも登山の一部だ。

宿泊費は1泊2食付きで1万2,000円〜1万8,000円ほど。

札幌から車で約2時間。

旭川空港からなら30分ほどで着く。

冬の北海道、

こんな旅があるのか。