小平蘂岳

冬の登山口に着いたのは、朝6時15分だ。

気温はマイナス14度。

車から出た瞬間、鼻の奥が痛くなる。

駐車スペースには車が1台もない。

トレースもない。

新雪が30cmほど積もっている。

最初の1時間は、ひたすら樹林帯を歩く。

音がない。

風もない。

自分の息と、雪を踏む音だけが聞こえる。

道北の山の静けさは、特別だ。

観光地化された山とは全然ちがう。

誰かに見せるためじゃない自然が、そこにある。

樹林を抜けると、急に視界が開ける。

空が、急に近くなった気がした。

雪面が朝日でオレンジに光っている。

ここで、この山に来てよかったと確信した。

登り始めて約4時間30分。

標高差にして600m強。

数字で言えば大したことないように見える。

でも、冬の小平蘂岳はそう甘くない。

山頂手前の稜線に出ると、風が変わる。

瞬間風速で20m近く吹くこともある。

ゴーグルがなければ目を開けていられない。

稜線に立って、南西を向いた。

日本海が見える。

グレーと銀色の混ざったような冬の海だ。

北を向けば、天売島・焼尻島のシルエット。

東には増毛山地の峰々が並んでいた。

雲ひとつない日だったのは、運がよかった。

山頂の標識は、雪に半分埋まっている。

それが、この山らしかった。

誰かが整備した感じが全然しない。

あるがまま、そこにある山だ。

下山したのは15時過ぎだ。

指先の感覚が戻るのに10分かかった。

小平町の市街地まで車で40分ほど走ると、

おびら温泉「蘂の湯」がある。

大人500円。

シンプルな造りの温泉だけど、

冷え切った体には十分すぎる。

湯船に浸かった瞬間、声が出た。

あれは反射だ。

意識より先に体が反応した。

風呂上がりに向かったのは、

小平漁港近くの食堂。

地元の甘エビ定食が1,200円。

甘エビがとにかく甘かった。

山の後に食べる飯は、何でもうまい。

でも、あの甘エビは格別だ。

小平蘂岳は、山だけで終わらない。

帰り道の温泉と飯まで含めて、

ひとつの旅になっている。