岩尾別温泉

知床横断道路の終点から、さらに奥へ入る。

カーナビが沈黙する。

電波も消える。

その先に、「ホテル地の涯」はある。

名前の通り、本当に地の果てだ。

チェックインした夕方、外はすでに暗い。

風呂まで雪道を50メートルほど歩く。

気温はマイナス10度を下回っている。

内湯に浸かりながら、窓の外を見ると吹雪。

それが、妙に気持ちよかった。

硫黄の匂いが鼻をつく。

ぬるめの湯が、じわじわと体に染み込んでくる。

1泊2食付きで1人15,000円前後。

決して安くないけれど、ここにしかない静けさがある。

チェックアウトの朝、フロントのおじさんが言った。

「また来てくださいよ。冬は特に、いいですから」

本当にそうだ。

宿の裏手に、野湯がある。

管理された施設じゃない。

露天というより、本当に「ただそこに湯が湧いている」感じ。

冬に入ると、湯気が立ち上る。

体を包む熱さと、肩に積もる雪の冷たさ。

その対比が、妙に気持ちいい。

周りには誰もいない。

聞こえるのは風と、遠くの木が揺れる音だけ。

スマホはもちろん圏外。

時間の感覚がなくなっていく。

注意点がある。

脱衣スペースはほぼない。

地面は雪で滑る。

タオルは速攻で凍る。

それでも、入る価値はある。

夕暮れ時に入ったとき、空がオレンジと紫に染まった。

あの景色は、たぶん一生忘れない。

岩尾別温泉から車で10分ほど。

知床五湖がある。

夏は観光客でにぎわう場所だけど、冬は別の顔になる。

エゾシカが雪原を歩いている。

湖面は凍っている。

人がいない。

冬季は「高架木道」のみ利用可で無料。

約800メートルのルートを歩く。

アイゼンは必須だ。

第一湖の展望台から、知床連山が見える。

羅臼岳に雪がびっしりついている。

誰にも邪魔されずに、それをひとりで見ている。

10分くらい、動けない。

ガイドツアーに参加すると、氷の上を歩くウォークもある。

参加費は大人5,000円前後。

非日常感がすごい。

帰り道、温泉に戻ってまた浸かる。

その繰り返しが、岩尾別の冬の過ごし方だ。