岩尾温泉

外気温はマイナス10度を下回っている。

駐車場で車を降りた瞬間、顔が痛くなる。

それでも、建物に入ると別世界だ。

地元の人が「ここしか来ない」と言っている。

その意味が、湯に浸かって3分でわかった。

ナトリウム塩化物泉。

ツルッとした肌触りで、湯上がりがしつこく温かい。

体の冷えが、じわじわと溶けていく感じ。

内風呂だけでなく、露天もある。

露天に出ると、雪がしんしんと降っている。

湯気と雪が混ざって、視界が白くなる。

料金は大人400円。

この値段で、この湯。

地元の人が通い続ける理由がわかった。

16時ごろが狙い目で、夕方の光が窓から差し込む。

誰もいない露天で、雪を眺めながら浸かる時間。

それだけで、来た甲斐があった。

温泉の後、車を走らせた。

目的地はない。

ただ、雪の中の町を見たかった。

苫前町は、日本海に面した小さな漁師町だ。

冬は風が強く、雪が横から吹きつける。

傘が役に立たない種類の雪だ。

それでも、歩いてみた。

港の方へ向かうと、漁船が雪をかぶって並んでいた。

誰もいない岸壁に、波の音だけが響いている。

こういう景色は、夏には見られない。

冬だから、人がいないから、こうなる。

町の中心部には、数軒の食堂がある。

そのうちの一軒に飛び込んだ。

タコが名物らしく、タコ刺し定食を頼んだ。

800円。

身が厚くて、甘みが強い。

店のおばちゃんが「今日は風が強いねえ」と言った。

それだけの会話だったけれど、妙に嬉しかった。

苫前町は、風力発電で知られる町だ。

丘の上に、白い風車が何十基も並んでいる。

夏に来ても、もちろん見える。

でも、冬の景色は別格だ。

雪原の中に、白い風車が回っている。

空も白、地面も白、風車も白。

そこに、ぼんやりとした太陽だけがある。

言葉が出ない。

丘への道は凍結している。

四駆でないと厳しい。

夏タイヤでは絶対に行けない場所だ。

駐車できるスペースがあって、そこから歩いて登った。

5分ほどで、見晴らしのいい場所に出た。

風が強くて、体が持っていかれそうになる。

マイナス15度の体感温度。

それでも、その場を動きたくない。

写真を撮ろうとしたら、スマホのバッテリーが落ちた。

北海道の冬は、そういうことが普通に起きる。

目に焼き付けるしかない。

それで良かったと思っている。