川北温泉

林道を30分以上走った。

砂利道で車がガタガタ揺れた。

「本当にここか？」と何度も思った。

到着したのは、木造の小屋だ。

料金は寸志。

つまり、気持ちを置いていく。

脱衣所は簡素そのもの。

ロッカーなんてない。

荷物は棚に置くだけ。

湯船は露天が一つ。

川沿いに張り出すように作られている。

緑がかった透明な湯が、静かに満ちている。

温度は高め、45度近くある。

すぐには入れない。

じわじわ慣らしながら、やっと肩まで沈む。

川の音しか聞こえない。

風が杉の梢を揺らす。

誰も喋らない。

「温泉に来た」じゃなくて、

「自然の中に、湯があった」という感覚。

ここはそういう場所だ。

川北温泉に向かう前、上川町の市街地に寄った。

人口は約3,500人。

メインストリートは10分も歩けば端まで行く。

目に止まったのは、地元の食堂。

11時半には地元の人で席が埋まっている。

醤油ラーメンを頼んだ。

680円だ。

派手さはゼロ。

でも、スープが真っ当に旨かった。

北海道の出汁の引き方は、やっぱり本州と違う。

食後は小さな商店を覗いた。

地元産の山菜の瓶詰めが並んでいた。

フキ、ウド、タラの芽。

季節によって棚の顔が変わるらしい。

街の空気はゆっくりしている。

急ぐ人がいない。

声が小さい。

静かな町だ。

林道に入る前に、ここでトイレも済ませておくべきだ。

川北温泉周辺には何もない。

それだけは覚えておいてほしい。

冬に川北温泉を目指すなら、覚悟がいる。

林道は除雪されていないことが多い。

4WDでも、深雪の日は引き返すべきだ。

運良く、行けた日があった。

12月の上旬、前日に雪が降った翌朝。

轍がない。

誰も入っていない林道を、一番乗りで進んだ。

杉と白樺が雪を纏って、静止している。

風もない。

タイヤが雪を踏む音だけが響いた。

露天風呂に浸かりながら、雪を見ている。

湯気が上がって、視界がぼやけた。

川は凍りかけている。

寒くて、熱くて、静かだ。

あの感覚は言葉にならない。

ただ、撤収は素早くした方がいい。

濡れた髪が瞬時に凍る。

マイナス10度の世界は、情緒に浸らせてくれない。

それも含めて、冬の川北温泉だ。