川汲温泉

源泉温度は約47℃。

ナトリウム・カルシウム塩化物泉で、肌にじんわりと染みる。

内湯は小ぶりだけど、それがいい。

誰かと肩を並べて入るような、昔ながらの湯船。

週末でも地元の人がぽつりぽつり来るだけで、混雑とは無縁だ。

湯の色は薄く濁った黄金色。

浸かって3分で、体の芯から熱くなってきた。

「あ、これが本物の温泉か」。

露天はない。

シャンプーも置いていない施設もある。

でも余計なものがないぶん、湯だけに集中できる。

入浴料は400〜500円前後。

1時間でも、2時間でも、気づいたらいられた。

冬の川汲は、雪が積もると静寂がさらに深くなる。

湯から上がって外に出ると、冷気が肌に気持ちいい。

この落差がたまらない。

温泉の目の前を、川汲川が流れている。

冬は川岸が雪で覆われて、自分以外の足跡がない。

舗装もされていない。

案内板もほぼない。

でも10分も歩けば、函館近郊とは思えない景色になった。

針葉樹が両岸に立ち並んで、川の音だけが聞こえる。

鳥の気配はあるのに、鳴き声がしない。

あの静けさは、ちょっと特別だ。

長靴か防水シューズは必須。

雪の日は足首まで埋まった。

それでも30分ほど歩いて、体がほどよく冷えたところで温泉に戻る。

このループが最高だ。

観光地らしさは皆無。

でも「自然の中にいる」という実感は、どこのテーマパークより強かった。

地元の猟師らしき人とすれ違い、軽く会釈をした。

そのやりとりが、なんかよかった。

川汲エリアに数軒ある温泉施設のなかで、番屋の湯は地元の常連が多い。

受付のおばちゃんが「今日は空いてるよ」と言ってくれた。

そのひと言で緊張が解けた。

脱衣所の棚は木製で、鍵もない。

財布はカゴに入れておく。

誰も盗まない空気がある。

湯船は2槽。

熱めと、ぬるめ。

ぬるめに20分浸かると、体が溶けるか。

湯上がりに瓶牛乳を飲んだ。

150円だ。

外は雪で、暖房の効いたロビーで牛乳を飲むだけで、なぜかじんときた。

旅の疲れじゃなくて、ちゃんと旅してるな、という感覚。

施設はボロくない、でも新しくもない。

そのくらいの塩梅が、ここには合っている。

函館から日帰りで来て、3時間いた。

夕方に帰る車の中、体がずっとポカポカしている。