川流布山

登山口に着いたのは朝7時ごろだ。

駐車スペースには車が2台。

静かというより、しんとしている。

冬の空気が肺に刺さる感じ、あれが好きだ。

積雪期はトレースが頼りになる。

この日はうっすら残っている。

先人に感謝しながら歩き始めた。

スノーシューを履かないと膝まで沈む区間がある。

最初の30分が一番きつかった。

足が重い、息が上がる、でも木々の間から光が落ちてくる。

その光だけで、もう少し歩ける。

標高差はざっくり400メートル前後。

コースタイムは往復で3〜4時間ほど。

雪の状態によって全然違う。

晴れた日を狙って行くべきだと、今でも思う。

山頂に抜けた瞬間、視界が急に開く。

あれは本当に突然来る。

360度、邪魔するものが何もない。

朱鞠内湖が白く凍って見える。

曇っていたら見えなかったと思うと、

タイミングの怖さを感じる。

風が強い日は体感温度がぐっと下がる。

この日はマイナス15度前後だ。

止まると一気に冷える。

写真を撮る手が痛くなった。

でも、しばらくそこにいたくて動けない。

遠くに連なる山の稜線。

誰も踏んでいない雪原。

音がないのに、なぜか圧倒される。

「絶景」という言葉が安っぽく感じる場所だ。

それくらい、本物だ。

下山してから朱鞠内湖に立ち寄った。

湖が全面結氷する冬、ここは別の顔を持つ。

湖面に積もった雪の上を歩ける。

最初は怖かった。

踏み抜かないかと、恐る恐る進んだ。

凍った湖の音が時々、ごぼっと鳴る。

あれは心臓に悪い。

ワカサギ釣りをしているグループがいた。

テントを張って、穴を開けて、黙って待っている。

すごくいい時間の使い方だ。

湖畔の気温は山頂より低く感じた。

風が抜けるからだ。

朱鞠内湖は「日本最寒の地」と言われるだけある。

記録ではマイナス41度を観測した場所だ。

山に登って、湖に降りる。

そのセットで、この土地の冬がわかる気がした。