戸蔦別岳

ヘッドランプを点けて歩き始めたのは朝5時半だ。

ぬかびら温泉郷側からのアプローチで、林道歩きだけで1時間以上かかる。

雪は締まっていたが、ラッセルが必要な箇所もあった。

アイゼンとピッケルは必携。

これは脅しじゃなくて、本当に必要だ。

稜線手前の急登で足が止まる。

傾斜35度はある。

キックステップを刻みながら、ただ上だけを見た。

頂上まで約6時間。

そこに広がっていたのは、幌尻岳へと続く日高の稜線。

ずっと続く白いうねり。

言葉を探したけど、出てこない。

下山は4時間。

駐車場に戻ったときにはもう暗くなりかけている。

膝がガクガクで、靴を脱いだら指が真っ白になっている。

それでも翌朝、「また行こう」。

戸蔦別岳の山頂から南を向くと、幌尻岳が目の前に立ちはだかる。

直線距離にして約2km。

でも冬に縦走できる人間はほとんどいない。

その幌尻岳への稜線が、信じられないほど美しかった。

雪庇が刃物みたいに張り出して、風が吹くたびに煙が上がる。

青空と白い稜線の境界線が、くっきりと引かれている。

気温はマイナス18度。

風速は10m以上あった。

それでもカメラを出してシャッターを押し続けた。

グローブを外した手が、3分で痛くなった。

日高山脈は「北海道のアルプス」なんて言われることがある。

その呼び名が大げさじゃないと、ここに来てやっと分かった。

山の名前を覚えて来たのに、稜線の前では全部どうでもよくなった。

そういう場所だ。

登山口から車で40分ほど走ると、ぬかびら源泉郷に着く。

正式名称は「糠平温泉」。

それほど派手じゃない、静かな温泉街だ。

日帰り入浴を受け付けている宿が数軒ある。

料金は500〜700円が相場だ。

山から下りて、凍えた体でのれんをくぐる。

その瞬間のことは、毎回はっきりと覚えている。

脱衣所の空気が温かくて、靴下を脱いだ足の指が赤くなっている。

湯は無色透明。

少し滑りがある。

どこか懐かしい感じのする温泉だ。

浴槽に沈んで天井を見上げた。

何も考えられない。

それが正解だ。

帰り道、コンビニで肉まんを2個買った。

駐車場で食べた。

山の後のこういう時間が、旅の本当の核心だ。