斜里岳

清里町の道の駅から見上げた。

雪をまとった斜里岳が、正面にどんと構えている。

周囲に遮るものが何もない。

だから存在感が違う。

冬の朝、気温はマイナス15度を下回ることもある。

吐く息が白く、すぐに凍る感覚があった。

地元の人に「今日の山、きれいですよ」と言われた。

それだけで十分だ。

山の表面に張り付く雪が、朝日を受けてオレンジに染まる。

その時間はほんの10分くらいだ。

見逃したくなくて、5時半には外に出た。

冬の斜里岳は、登るより「見る」山だ。

でもその景色は、登った山と同じくらい記憶に残っている。

知床連山も遠くに見える。

オホーツクの空の青さが、異常なほど澄んでいた。

夏山シーズンの登山口となる清岳荘。

冬はひっそりと雪に埋まっている。

標高約720m地点にある。

市街からの林道は冬期閉鎖されるため、手前から歩くことになる。

往復で追加2〜3時間はかかると思っていい。

静かだ。

風の音だけが聞こえる。

足元のパウダースノーが、踏むたびにキュッと鳴く。

その音が妙に心地よかった。

冬の斜里岳に挑む人は少ない。

トレースがないことも多い。

ルートファインディングの経験と、しっかりした装備が要る。

山頂までは夏道で約3時間。

冬は倍近くかかる。

それを知った上で入山した。

引き返す判断も大事な山だ。

稜線に出た途端、風が変わった。

視界が一気に狭まる瞬間があった。

山の本気を、少し見た気がした。

山から下りたあと、体の芯が冷えている。

指先の感覚がない。

清里温泉に向かった。

「緑清荘」という町営の温泉施設だ。

料金は大人500円。

湯は茶褐色。

ナトリウム・炭酸水素塩泉で、とろみがある。

湯船に沈んだ瞬間、声が出た。

外には露天風呂があった。

雪が降っている。

それでも外に出た。

白い湯けむりの向こうに、斜里岳のシルエットが見える。

登ってきた山を、温泉に浸かりながら見上げる。

なんだかおかしくて、笑ってしまった。

この温泉がなければ、冬の斜里岳はもっとつらい旅になっている。

体が溶けたあとは、食堂で豚汁を頼んだ。

300円だ。

それが一番うまかった。