旭山

冬の早朝、気温はマイナス12度だ。

登山口に着いたのが7時半。

先行者のトレースが薄く残っている。

コースは整備されている。

でも、雪があると別の山になる。

足首まで埋まりながら、ゆっくり登った。

40分ほどで頂上に出た。

そこで振り返ると、旭川の市街地が霞の中に浮かんでいた。

大雪山は雲の上に頭を出している。

風が強かった。

体感気温はもっと低かったはず。

それでも、その場を離れたくない。

山岳写真を撮る人が2人いた。

三脚を据えて、じっと待っている。

その気持ちが、わかった気がした。

下山は50分ほど。

途中で見上げると、霧氷が木の枝についている。

ただの登山道が、急に美しくなる瞬間があった。

不思議なことがある。

極寒の朝でも、山の空気は清潔な感じがする。

旭山に向かう道の途中、田んぼが霧に沈んでいた。

朝靄の中に木立だけが立っている。

その光景を見て、車を止めた。

目的地に着く前に、すでに旅になっている。

登山中も、空気がずっと冷たい。

吐く息が白くなる。

鼻の中が少し凍る感覚がある。

でも慣れると、それが心地よくなる。

雪山に来るのは初めてではない。

でも旭山は、近くて静かで、人が少ない。

そこがよかった。

メジャーな観光地ではない。

だからこそ、自分だけの時間が持てる感じがした。

帰りに地元の人に会った。

「毎週来てるよ」と言っている。

そういう山だ。

旭山を下りて、旭川市内に戻った。

時刻は11時過ぎ。

体の芯から冷えている。

向かったのは市内の古い食堂。

旭川ラーメンを頼んだ。

醤油ベースで、脂が多め。

スープが熱かった。

それが、信じられないくらい美味しかった。

旭川ラーメンは全国的に有名だけど、

この日ほど「食べてよかった」と思ったことはない。

体が冷えてから食べる一杯は、別物だ。

料金は820円だ。

観光客向けの値段設定でもない。

ただの街の食堂だ。

そのあと、旭川駅周辺を少し歩いた。

雪が積もっている。

普通の北海道の冬の街だ。

でも、旭山を登った後だと、全部違って見える。

山で使い切った体に、街の温度が染み込む。

そういう感覚が、また旭山に来たいと思わせた。