昆布岳

登山口に着いたのは朝7時半。

気温はマイナス8度だ。

駐車場に車は2台だけ。

冬の平日、それが普通らしい。

登山道に入ると、すぐに音が消える。

風もない。鳥の声もない。

雪に吸われて、世界が静かになっていく。

コースタイムは往復で約5〜6時間。

急登はそれほどないが、雪が深い日は体力を削られる。

この日は膝上まで積もっている。

スノーシューを持っていって正解だ。

なければ、途中で引き返している。

標高が上がるにつれ、木の雪がどんどん重くなる。

枝がしなって、白い塊が落ちてくる。

頭に直撃して、笑った。

誰もいない雪山で、ひとりで笑っている。

そういう時間が、たまらなく好きだ。

山頂に出た瞬間、視界が開いた。

木々がなくなって、空だけになる。

そしてその空の向こうに、羊蹄山。

大きかった。

こんなに大きく見えるとは思っていない。

快晴の日の羊蹄山は、完璧な円錐形をしている。

雪をまとって、静止している。

言葉を探したが、何も出てこない。

山頂の標高は1045m。

そこまで高くはない。

でもこの角度、この距離感で羊蹄山を見られる場所は、ほかにない。

風が出てきた。

マイナス15度近くまで体感温度が下がった。

カップラーメンを作ろうとしたが、お湯がすぐ冷めた。

それでもうまかった。

30分ほど山頂にいた。

指先の感覚がなくなる前に、下山を始めた。

帰りの雪道は、来た時より輝いて見える。

下山後は洞爺湖温泉へ向かった。

登山口から車で40分ほど。

体が冷えきっている。

指も、足先も、まだ感覚が戻っていない。

宿の日帰り入浴を使った。

料金は800円。

タオルは持参した。

湯船に入った瞬間、全身がじんじんした。

熱いのか、痛いのか、わからない。

しばらくそのまま動けない。

洞爺湖温泉の泉質はナトリウム-炭酸水素塩泉。

とろっとした感触で、肌がすべすべになる。

窓の向こうに洞爺湖が見える。

夕方になって、空が橙色に染まっている。

朝に見た雪山と、今見ている湖。

同じ日の景色とは思えない。

温泉を出て、駐車場に立った。

体がポカポカしている。

来てよかった、とまた思った。