昭和新山

標高398メートル。

数字で聞くと小さく感じるが、実物は迫力が違う。

溶岩ドームがそのまま固まったような、ごつごつした山肌。

色は黄土色と黒が混ざったような、独特の質感だ。

冬場は山頂付近から白い噴気が上がり、周囲の雪景色と対比が鮮やかだ。

「これ、本当に畑から出てきたの？」

そう思わずには、いられない。

地元郵便局長の三松正夫氏が観察記録を残し続けたことで、この山の誕生過程が世界に知られた。

観察小屋の展示パネルを読んでいたら、予想以上に時間が過ぎている。

麓から眺めるだけでも十分だが、冬はとにかく風が冷たい。

体感温度はマイナス10度を超える日もある。

カイロは2枚、ダウンは必須だ。

晴れた日の昼前、11時から13時あたりが光の具合がよくて、山肌がいちばんくっきり見える。

昭和新山のすぐ隣に、有珠山のロープウェイ乗り場がある。

片道6分。

料金は往復で1800円。

乗った瞬間、真下に昭和新山が見える。

さっき自分が立っていた場所が、もうあんなに小さい。

山頂駅から展望台までは徒歩で8分ほど。

足元が凍っているので、滑り止めの靴底が絶対に要る。

スニーカーで来ていたら、途中で諦めている。

展望台に出た瞬間、目の前に洞爺湖が広がった。

湖の向こうに羊蹄山。

空気が澄んでいる冬は、輪郭までくっきり見える。

風が強くて、3分も外にいられない。

それでも何度も外に出た。

それくらいの景色だ。

冬季は積雪状況によって運休になることがある。

公式サイトで前日に必ず確認することを勧める。

運がよければ雪煙が舞い上がる瞬間に立ち会える。

ロープウェイ乗り場の近くに、小さな記念館がある。

入場無料。

地味な外観だが、中身は濃い。

三松正夫氏が書き続けた「ミマツダイヤグラム」という観察記録が展示されている。

農地が隆起していく様子を、日付ごとに記録したもの。

当時の写真と見比べると、畑が本当に山になっていくのがわかる。

ただただ、震えた。

自然の力というより、それを記録し続けた人間の執念に。

館内は20分あれば一通り見られる。

でも、じっくり読み込んでいると1時間近く経っている。

係の方が話しかけてくれて、当時の話を少し聞かせてもらった。

「噴火が始まったとき、農家の方は最初なんだかわからなかったそうです」

その一言が、展示パネルより記憶に残る。

団体客が少ない平日の午前中が、ゆっくり見られておすすめだ。