有毒温泉

足元が、ぼこぼこと動いている気がした。

錯覚じゃない。

実際に地面のあちこちから蒸気が噴き出している。

硫黄濃度が高く、長居は禁物だと地元の人に言われた。

「15分以上いると頭が痛くなる」と。

実際に10分ほどで喉がイガイガしてきた。

危険な場所なのに、美しい。

それがずっと頭から離れない。

地面は黄色と白で斑になっていて、

近くの草木はすっかり枯れている。

生命を拒む場所なのに、なぜか引き寄せられる。

観光客はほとんどいない。

この静けさも含めて、ここの正体だ。

到着は午前10時頃がいい。

光が斜めに入って、蒸気が白く輝く。

駐車場に着く前から、もう匂っている。

硫黄の、あの独特の刺激臭。

窓を閉めていても関係ない。

硫黄山はアイヌ語で「アトサヌプリ」。

裸の山、という意味らしい。

確かに、木が一本もない。

岩肌がそのまま剥き出しで、山というより傷口みたいに見える。

遊歩道は整備されているが、

噴気孔のすぐそばまで近づける。

温度は100度を超えているという。

1メートル先で、地球が沸騰している。

売店では硫黄山で蒸した温泉卵が売っている。

1個120円。

黄身がねっとりしていて、甘みが強かった。

こんな場所で食べる卵が、なぜこんなに美味しいのか。

滞在時間は30〜40分で十分だが、

時間を忘れてぼーっとしてしまう。

硫黄山から車で5分も走ると、川湯温泉街に入る。

シャッターが目立つ。

華やかさはない。

でも、道路脇の側溝から湯気が上がっていて、

それがなんともいえない風情だ。

足湯が無料で使える場所が数カ所ある。

冬に来たら、ここが最高だ。

外気温はマイナス10度近かったのに、

足だけ温かくて、体が緩んでいった。

源泉かけ流しの宿が多く、

日帰り入浴を受け付けているところもある。

料金は700円〜1,000円ほど。

湯は強酸性で、少しぴりぴりする。

肌が弱い人は長湯に注意した方がいい。

夕方になると観光客がさらに減る。

街灯と湯気だけが残る。

その時間の川湯温泉が、いちばん正直な顔をしている。

寂しいのに、また来たいと思わせる場所だ。