木禽岳

登山口に着いたのは朝7時ごろ。

気温はマイナス12度だ。

駐車スペースは10台ほど。

冬は先客がゼロのこともある。

トレースがない日は、自分でルートを読みながら歩く。

それが怖くもあり、妙に清々しくもあった。

装備はしっかり必要だ。

アイゼン、スノーシュー、防風のアウター。

「なんとかなる」は、ここでは通用しない。

歩き始めて30分。

木々の間から、青空がのぞいた。

その瞬間、足が自然と速くなっている。

雪に埋まった登山道は、普段とは別の顔をしている。

夏には気づかない木の形や、斜面の傾きが、冬だとよく見える。

山って、こんなに多面的だったのかと思い知らされた。

標高が上がるにつれ、木が減っていく。

空が広くなる。

風が強くなる。

山頂まで残り300メートルほどのところで、突然、視界が開けた。

360度、白と青だけの世界。

遠くに大雪山系のシルエットが連なっている。

思わず立ち止まって、ただ見ている。

5分くらい、何も考えていない。

冬の稜線は、夏よりずっと険しい。

風速が10メートルを超えると、まともに立っていられない。

その日は幸い穏やかで、山頂まで4時間かかった。

山頂に立てる保証は、どこにもない。

天候次第では引き返すことも選択肢だ。

でもだからこそ、たどり着いたときの重さが違う。

そこにいた自分だけが、あの景色を見た。

その事実が、何より残る。

下山したのは15時過ぎ。

体の芯まで冷えている。

麓の集落に、地元の人たちが使う小さな食堂がある。

観光地化されていない、ふつうの店だ。

そこで頼んだ豚汁定食が800円。

汁の温度が、手まで伝わってきた。

山から降りた後のこういう一杯は、どんな高級料理よりうまい。

カウンターで話しかけてきた地元のおじさんが言った。

「冬に来る人、あんまりいないんだよね」と。

そうだ。

冬の木禽岳は、情報が少ない。

SNSで検索しても、出てくる写真はわずかだ。

だからこそ、ここには「自分で来た感」がある。

誰かに勧められた場所じゃなく、自分の足で来た場所。

そういう旅が、長く記憶に残る。