枝幸温泉

車を降りた瞬間、鼻の奥が痛くなった。

それくらい寒い。

1月の枝幸は、冗談じゃない寒さだ。

玄関を入ると、硫黄のにおいがふわっとくる。

「ちゃんと温泉だ」と思った瞬間、少し気持ちが緩んだ。

源泉は単純硫黄泉。

湯温は41度ほどで、長く入れるちょうどいい熱さ。

露天風呂に出ると、雪が積もった木々が目の前に広がっている。

湯気と冷気が混ざり合って、なんとも言えない空気になっている。

地元のおじさんが「ここの湯は肌がつるっとなる」と言っている。

確かに上がったあと、肌がやわらかくなった気がした。

日帰り入浴は大人600円。

朝10時から入れるので、宿泊しなくても立ち寄れる。

温泉のあとに出てくる外の寒さも、もう怖くない。

温泉の後、ふらっと海岸へ出た。

1月下旬、流氷はまだ来ていない。

でも海は鉛色で、波も荒く、明らかに「冬の海」だ。

枝幸の中心部は、国道232号沿いにコンパクトにまとまっている。

歩いて20分もあれば、端から端まで歩ける。

人は少ない。

車が通るたびに、雪がしゅっと舞う。

漁港の近くに小さな鮮魚店があった。

毛ガニとタコが並んでいた。

毛ガニ1杯で2,500円。

東京のスーパーで見るものとは、別物の大きさだ。

地元の人に話しかけたら「今年は流氷、2月の頭には来るかもな」と教えてくれた。

流氷が接岸する時期に来れたら、この海が白く埋まるらしい。

それを想像したら、また来たくなった。

観光地らしい何かがあるわけじゃない。

でも、この静けさ自体が目的になる場所だ。

翌朝、チェックアウト前に道の駅に寄った。

朝9時に開いている。

これが地味にありがたかった。

入ったら、すぐに水槽が目に入った。

毛ガニが動いている。

生きている。

地元の人が「朝早く来た方がいい」と言っていた意味がわかった。

午前中の方が状態のいいものが並んでいる。

その場で茹でてもらったカニを、店の外のベンチで食べた。

マイナス10度の中で、湯気の出るカニを食べる体験は、なかなかできない。

指がかじかんで、殻を剥くのに手間取った。

でも身は甘くて、味噌が濃くて、笑いが出た。

お土産コーナーにはカニ飯の素（1,080円）や、ホタテの加工品も並んでいた。

地元産のものが多く、変に観光地化されていない。

ここで買い物するのが、旅の最後の楽しみになった。