標津岳

登山口に着いたのは朝7時。

気温はマイナス12度だ。

車から降りた瞬間、息が白くなった。

それだけで、もう来てよかった。

冬季は林道が閉鎖される。

登山口まで約2キロを自分の足で歩く。

これが意外とキツい。

でも、その間に身体が山に慣れていく感覚がある。

雪はふかふかだ。

前日に降ったらしく、踏み跡がない。

トレースを自分でつけながら歩く。

その感覚が、妙に静かで気持ちいい。

登山口の標識は小さい。

見落としそうになる。

そのくらい、ここは主張しない山だ。

だからこそ、自分だけが知っている気分になれる。

標高800メートルを超えたあたりから、木が変わる。

エゾマツやトドマツが、白く固まっている。

樹氷だ。

晴れた日の光に反射して、それはもう異様に美しい。

写真に撮っても、半分も伝わらない。

それが正直なところだ。

風が強い日は樹氷がバキバキと音を立てる。

静かな日は、シーンとしている。

その静けさが怖いくらいだ。

標高差は約550メートル。

歩行時間は登り3時間、下り2時間が目安。

ペースは落とし気味にしていい。

足元が不安定で、ゆっくり歩いた方が楽しめる。

途中で立ち止まって上を見た。

青空と白い木だけがある。

音がない。

そういう場所は、そうそうない。

山頂に立ったのは11時すぎ。

登山口から約3時間半かかった。

広がったのは根釧台地の全景だ。

白い平原が、地平線まで続いている。

その奥に、国後島が見える。

「見えるとは聞いてたけど」。

実際に目で見ると、しばらく動けなくなる。

風は強かった。

マイナス18度くらいあった。

でも、20分くらいそこにいた。

離れたくない。

山頂は狭い。

360度の視界があるわけじゃない。

ただ、南側の展望だけで十分すぎる。

下山は早かった。

足が軽かった。

あれだけ見たら、そうなる。

帰りの雪道が、来た時よりずっと好きだ。