樹海温泉

マイナス15度の外気から扉を開けた瞬間、硫黄の匂いが包んでくる。

これが、本物の温泉の匂いだ。

「はくあ」は日帰り入浴も受け付けている。

料金は大人500円。

安すぎて、少し申し訳なくなる。

露天風呂に出た。

体から湯気が出て、まつ毛が白くなる。

空は灰色で、雪がちらちら落ちてくる。

それでも、ぜんぜん寒くない。

むしろ気持ちよくて、出られなくなった。

泉質はナトリウム・カルシウム塩化物泉。

とろっとした湯が肌にまとわりつく感じがある。

温泉を出た後も、ずっとぽかぽかしている。

冬の平日、午前10時に着いたら先客は3人だけ。

静かすぎて、自分の呼吸が聞こえる。

こういう時間を、探していた気がする。

温泉の後、ふらっと幾寅の街を歩いた。

人がいない。

でも、廃墟じゃない。

ただ、静かなだけ。

ここは映画「鉄道員（ぽっぽや）」のロケ地だ。

高倉健が演じた幌舞駅が、今も残っている。

駅舎に入ると、当時の小道具がそのまま置いてあった。

誰かがさっきまでいたような、そんな雰囲気がある。

駅前の商店は半分以上シャッターが閉まっている。

でも、それが寂しいとは思わない。

雪が積もった屋根と、煙突から出る煙と。

それだけで、絵になってしまう。

街を1周するのに30分もかからない。

そのくらい小さな集落だ。

だからこそ、全部が手の届く距離にある。

雪道を歩きながら、こういう場所が日本に残っていることに、少し安心した。

幾寅から車で10分ほど走ると、かなやま湖が見えてくる。

冬は湖面が完全に凍る。

その上を、歩けるのだ。

最初の一歩は怖かった。

コンコンと氷を叩いてみる。

硬い。

分厚い。

それでも、おそるおそる進んだ。

湖の真ん中に立つと、360度が雪景色になった。

音がない。

風もない。

世界から切り離されたような感覚がある。

1月下旬から2月にかけて、ワカサギ釣りのテントが並ぶ。

地元のおじさんに声をかけたら、竿を貸してくれた。

30分で3匹釣れた。

その日の夕食に、天ぷらにして食べた。

揚げたてのワカサギは、骨まで食べられる。

観光地のアクティビティじゃない。

ただ、湖の上で時間を過ごす。

それだけで十分すぎる体験だ。