泊山

登山口から山頂まで、約40分。

標高は275メートル程度だから、「登山」というより「散歩の延長」に近い。

でも冬は違う。

膝まで埋まる新雪をラッセルしながら進む。

その先にあるものが、あまりにも大きかった。

山頂に出た瞬間、風が止んだ。

正確には止んだように感じた。

視界が一気に開けて、白い斜面の下に濃いブルーの日本海が広がっている。

晴れた日の10時ごろが一番光が入る。

雪面がキラキラして、目を細めないと見られない。

観光地ではない。

リフトもない。

カフェもない。

その「何もなさ」が、ここの正直なところだ。

静かに雪を踏んで、静かに景色を受け取る。

それだけの場所だ。

山を下りて、海岸に出た。

車で5分もかからない。

冬の日本海は荒い。

波が岩に当たって、白い飛沫が上がる。

夏のそれとは全然違う表情だ。

地元の人が言っている。

「泊の海は冬が本番だよ」と。

その意味が、波音を聞いてわかった気がした。

観光客はほぼいない。

漁港には作業中の漁師がいるだけ。

コンビニは近くにない。

泊原子力発電所が遠くに見える独特の風景もある。

ここに来る人は「通りすがり」ではない。

目的を持って来る場所だ。

静かで、少し孤独で、それが逆にいい。

冬の北海道の正直な顔を見た気分だ。

冬に泊山に来るなら、ここは必ず抑えておく。

道の駅「とまりん館」。

外が−10℃近くなっても、中は暖かい。

地元の海産物が売っていて、ウニやタコの加工品が並んでいる。

値段は市場より少し安い印象だ。

食堂でラーメンを食べた。

700円台。

飛び抜けてうまいわけじゃない。

でも体が冷えた後の温かい汁物は、それだけで正解だ。

ここで気づいた。

泊山周辺には、洒落たカフェや映えスポットは皆無だ。

それを求めて来ると、がっかりする。

でも「本物の冬の北海道」を体で感じたい人には、むしろ正直な場所だ。

道の駅を出ると、また雪と静寂が待っている。

その繰り返しが、泊の旅だ。